一、
如果《浣花洗剑录》和《名剑风流》是古龙蜕变的一次整理,有意识的在传统和创新之间寻求定位,1966年的《武林外史》和《绝代双骄》就是第二次整理,使武侠故事不再那麼沉重。通过这两次徘徊、整盘、思考,往下《楚留香传奇》就海阔天空了。
先谈《武林外史》(注56)。此书至少整合了以下部分:一,侦探/推理风。二,《浣花洗剑录》的「去演武化」和明快节奏。二,《大旗英雄传》铁中棠的智慧。三,《名剑风流》众女角的气质。由此往前,开启了全新的世界:
一,双重去历史化,建构一家之新史。正史自《汉书》以降,多基於儒家正统观,设有「儒林传」;而清代吴敬梓写《儒林外史》,以「野史」、「虚史」之姿态,辛辣反讽士人。所以由《武林外史》的「外史」二字,可以想见,古龙另辟新径了。这由两重的「去历史化」完成。第一重,是由於国民党撤守台湾,惟恐触痛「改朝换代」的伤口,台湾武侠小说普遍不碰「真实历史」,只留下「古代江湖」架构(注57),迥异於香港梁、金之结合史事,也比旧派名家保留更多(注58)。在这样的「虚构」基础上,古龙对武侠传统进行排除,而有第二重的去历史化、虚构化。说得具体些,对这些前人的正宗、正史,古龙大笔一挥,去掉「复仇」、「神功」、「盟主」、「名门大派」等繁冗装备,连练功过程都省了,武打更少,斗智更多,轻骑突进。梁羽生「天山武学」、金庸「五绝」和「逍遥派」越老越厉害的神话结束,回归「谁都可能干掉你」的真实世界。少林没了,武当没了。为了假的「无敌宝鉴」,高手彼此干掉,老一辈几乎死光,只剩下快活王(柴玉关)、王夫人(云梦仙子)老俩口还在斗,至终同归于尽。新的不来,旧的不去。江湖是年轻人的江湖,江湖是由一连串的「现在」所写的新史、外史。所以,从假秘笈(宝鉴)、新血轮出发,不但反讽了梁羽生、金庸、卧龙生等人的武侠世界(秘笈、神功一大堆,武学系统一长串),也向前辈们宣示「今朝看我」的豪气。快活王想铲除沈浪吗?沈浪也要拉快活王下马。前辈们压得住后浪吗?古龙就要出来了。从《武林外史》以降,「楚留香」、「小李飞刀」、「陆小凤」、「七种武器」四个大系陆续登场,果然建立了武侠的新谱系(注59)。
二,人物的轻化。男主角沈浪丧父以后,日子怎麼过?不重要。古龙不把时间耗在角色的成长上,那是梁、金、卧龙建立的传统(之前的旧派不见得大费周章)。年轻人一出场就那麼强,看不清怎麼练的,也不必看,重点是练好了做什麼。这是人物背景的轻。主要人物的名号暗藏玄机:朱七七、白飞飞、王怜花、熊猫儿、快活王、云梦仙子、金无望;大部分都是平声(有去声的不是年轻人),而且「飞」、「花」、「猫」、「云梦」、「快活」,说有多轻就多轻。快活王固然是枭雄,名号却是「快活」,在关外快意逞驰。熊猫儿为了沈浪,放下党羽说走就走。王怜花这个淫贼不必说了,王夫人说嫁就嫁,对沈浪硬上弓。白飞飞近乎双重人格,她带给读者的压力,在节奏上被「幽灵宫主」(疯狂面)的「轻飘若鬼」巧妙盖过。而朱七七身为富豪之女,照理说很稳重;天可怜见,她一次又一次想倒贴沈浪(连弟弟失踪了好久,才忽然想起来——也许是古龙忘记他了)。引文为证:
朱七七眼眶又红了,幽幽叹道:「让他走吧,咱们虽然救过他一次性命,却也不能一定要他记著咱们的救命之恩呀?」语声悲悲惨惨,一副自艾自怨,可怜生生的模样。
沈浪顿住身形,跺了跺脚,翻身掠回,长叹道:「姑奶奶,你到底要我怎样?」
朱七七破颜一笑,轻轻道:「我要你……要你……」眼波转了转,突然轻轻咬了咬樱唇,娇笑著垂下头去。
风雪逼人,蹄声越来越近,她竟似丝毫也不著急,花蕊仙有些著急了。叹道:「姑姑,这不是撒娇的时候,要打要逃,却得赶快呀。」……
朱七七笑道:「恶人自有恶人磨,想不到八弟也有服人的一天,这回你可遇著克星了吧。」
火孩儿道:「他是我姐夫,又不是外人,怕他就怕他,有什麼大不了,姐夫,你说对麼?」
沈浪苦笑,朱七七笑啐道:「小鬼,乱嚼舌头,看我不撕了你的嘴。」
火孩儿做了个鬼脸,笑道:「姐姐嘴裏骂我,心裏却高兴的很。」
朱七七娇笑著,反过身来,要打他,但身子一转,却恰好扑入沈浪怀裏。
火孩儿大笑道:「你们看,姐姐在乘机揩油了……」……
朱七七轻轻叹了口气,索性整个身子都偎入沈浪怀裏,轻轻道:「好,逃就逃吧,无论逃到何时,都由得你。」 (第2章)
叶洪生的意见很对。柴田的影响,将在探讨「楚留香」系列时再次提及。乾柴还须碰上烈火。也许浪子古龙迟早会写出浪子故事,但柴田无疑催化了此一发展。反过来说,金庸更早借鉴於柴田(注65),但只采用局部概念,他那有浪子味的《笑傲江湖》还晚《武林外史》一年;而那一年,古龙已因《武林外史》备受称誉,更「浪」的《铁血传奇》也出场了。可见什麼人开发什麼路线。找到了对的方向,先前作品的压抑感一扫而空,古龙开始放手挥洒,快意行文。所以陈墨、叶洪生/林保淳等人视《武林外史》为新阶段的开端。但由於对传统作品仍有不少借鉴,如「酒、色、财、气」四使可能模仿金庸《倚天屠龙记》「龙、鹰、狮、蝠」四法王;情节也稍嫌松垮,未若后来「全书寓意化」的精纯倾向——简言之,仍有传统作品的庞杂感;笔者以为,本书归於新旧交替的攀升期,更为合宜。
必须强调的是,除了开创浪子新路线,《武林外史》也是古龙第一部「言情」典范。朱七七和白飞飞是不同的女性典型,她们对沈浪强烈而迥异的爱,肯定了古龙「女性书写」的实力。这和他离开郑莉莉后,又和许多女子交往,不无关系(注66)。「浪子」是对华语武侠史的价值;谈情说爱水平的提升,是对自身创作的意义,此前没有一部谈得刻骨铭心。回首《情人箭》的展梦白和萧飞雨,《大旗英雄传》的铁中棠和水灵光、冷青萍、温黛黛,《浣花洗剑录》的方宝玉、小公主,简直玩家家酒。《名剑风流》俞佩玉和林黛羽,毕竟没有爱出结果来。朱泪儿小妹对佩玉叔叔,很难称得上「成人之爱」。
朱七七敢爱敢恨,但是她从里到外善良、直爽;看起来黏人,其实憨厚可爱。她以首富之女抛头露面,大江南北追求沈浪,甚至差点被王怜花「辣手摧花」,只因为她「真」。她对自己的情感真,也对自己的眼光有信心。可惜七姑娘越主动,沈浪越逃。这是多数男人奇妙的反应。他们没受过训练,不知道怎麼反应。为此,朱七七甚至大手笔搭建了奢豪场景,把自己打扮成快活王,只为了让沈浪打死她——至少这下,沈浪会记住她吧?谁知道沈浪故意和人家搂搂抱抱,一下就把她试(气)出来了。
相对于朱七七,白飞飞是个「假」人,她甚至比沈浪深沉。刚登场时,柔弱似水,沦落为奴,男人都喜欢女人这样,沈浪也不例外。经过几番波折,读者发现她竟是幽灵宫主,简直合不拢嘴。「美丽」和「软弱」是女人最大的武器。也只有这样的女人,才会让「智者百虑」的沈浪栽了,落到快活王手里。她的工于心计对沈浪无效,有效的是沈浪心软,而她最懂得「软」。造成白飞飞双面性格的主因,是她无法「忘记」,这也是《武林外史》深层的用意:「请忘记沉重的过去(传统)。」朱七七的家境是幸福的,沈浪则消化了幼年的黑暗。但是白飞飞,一生记住不幸,她活著就是为了复仇,向父亲快活王复仇,也对整个世界复仇。她嫁给父亲,用「XX」这种可怕的手段施行报复;在婚礼之前,她又在饮食中下了春药,把自己强加给沈浪(真是梦幻又痛苦的滋味),留下孩子,以便在杀死沈浪后纪念这段「爱情」:
白飞飞太可怕了。朱七七虽然说过:「我既得不到你,我就要你死……我既得不到你,我也不要任何一个别的人得到你。」(第23章)真正干出这种事的,却是「温柔」的白飞飞。她的偏执、自虐,不能完全归咎于快活王遗弃她们母女。。严格说来,朱七七和白飞飞都是倔强而偏执的女人,只是一个牺牲自己,一个虐己虐人。她们不仅是《名剑风流》朱泪儿和姬悲情的强化版,也是古龙对女人进一步的认识。当金庸还在「膜拜」女人的善良美好(注67),古龙已经深掘了另一面,这是好事。当你认识女人不是「乖妹妹」,你就能欣赏朱七七和白飞飞的经典性,以及沈浪不愧是最聪明的男人,懂得忽略七七的瑕疵,只看她里外的美丽。
结尾,白飞飞一恩还一恩,扳回颜面,带走了腹中的孩子。她要独力养大最聪明男人(善)和最聪明女人(恶)的后代,正如她的母亲养活了她。这个孩子的人格内部,基因的战争,日后牵动了《多情剑客无情剑》系列,而成为古龙经典的人性寓言。
注56:中国大陆有名为《风云会中州》者。
注57:见《台湾武侠小说发展史》,页136-141。
注58:1949年以前的旧派名家,王度庐,《卧虎藏龙》虽然没有谈历史事件,却相当「还原」了当时社会、街巷、官制、民俗。又如白羽走写实路线,代表作《偷拳》刻画社会底层的现实、险恶,必然也反映一定的历史背景。
注59:在剧情上,《武林外史》和《多情剑客无情剑》没有直接关联。但主角之一「阿飞」是沈浪、白飞飞之子,在人性探究上有延续性;王怜花又留下秘笈给林诗音,请她代转李寻欢。因此,《武林外史》可算为《多情剑客无情剑》(小李飞刀)的前传。虽然郭琏谦〈古龙武侠小说目录及创作年代商榷〉怀疑早期的《神君别传》接续《剑毒梅香》,但《神君别传》之影响力微乎其微,谈不上一「系」。
注60:见《多情剑客无情剑》第34章。
注61:参考苏姿妃〈仗剑江湖载酒行——古龙的生命历程与其创作风格之关系〉。
注62:见《台湾武侠小说发展史》,页231。
注63:同上,页233。
注64:同上,页235。
注65:叶洪生引冯湘湘〈金庸「偷师」柴田鍊三郎〉一文,指出《倚天屠龙记》(1961-1963)刀剑互砍、内藏秘宝的构想来自柴田的《秘剑血宴》。见《台湾武侠小说发展史》,页235。
注66:见注28。据《台湾武侠小说发展史》,页231之注解87,1966年古龙应与某日本留学生交往中。这些复杂的男女关系,就道德上应受谴责,但就艺术上,似乎对古龙有莫大助益。陈墨〈楚留香研究:朋友、情人和敌手〉(收入《傲世鬼才一古龙》)注解31引于志宏说法,「古龙每一部小说的背后都有一个女人的身影。」
注67:金庸只有「黄蓉」一角写出女人的复杂性,阴暗面则点到为止。《倚天屠龙记》和《天龙八部》(1963-1967)的女子都是可爱的,连毒辣的周芷若、阿紫也有可爱之处,金庸以「环境影响」为之解脱。叶二娘之所以变坏,是因为不能认情郎,儿子又被偷走;一旦儿子找到了,情郎死了,她也贞烈殉死了。本世纪初,第三版又改动若干设计,让叶二娘不杀死抱走的婴孩,而是转送别人家,大大削弱了她的恶质。凡此种种,能讨好部分的女读者,但就艺术表现上似受局限。
二、
武侠者,无有武功智慧怎炼成风华绝代,怎让俺唏嘘花痴,而武林外史一书中的大小数十场对决。或明或暗,或风趣或压抑,却都凝注了先生的心血与才华。
吧里爱情谈的太多了,就来品赏下书中的n次大小对决吧。
此贴送给俺们智慧淡定的沈浪,邪魅可爱的公子怜花,张扬无畏的朱七七,勇而有谋的熊猫儿,绝代风华的王夫人,决绝疯狂的白飞飞,并向雷声大雨点小的快活王致以同情。
对决一:朱七七+沈浪VS仁义山庄+七大高手
场面壮观度:4星;
风雪弥漫的仁义山庄,一方是泰斗级人物——仁义三老,和代表武林新势力的七大高手,这重量绝对不轻。加上一段上代恩仇的渲染,一股苍凉磅礴的大气始终笼于此场对决中。
智慧含量:3星半
七姑娘的把戏是计中有计,能骗得了人称智多星的齐智,含量绝不低,但还是很早就被沈浪勘破,本应只得3星。
但勘破又如何,还是要为七姑娘当挡箭牌,能把不好闲事的沈浪拖入对决中,再加半星。
风华度:朱七七4星,沈浪3星半
七姑娘的风华不止于白雪红毡上的美艳惊人,更在她那股不知天高地厚的勇劲,对方纵然是武林泰斗又如何,只要朋友是清白的,她一样敢出头为其伸冤。
看强敌环伺中,她一边言笑天真,一边还能和落魄少年打情骂俏,众人却不知不觉坠入她的计谋中,这份镇定和勇气可配得上江湖儿女的称号了。但又哪寻这般可爱的江湖儿女。
沈浪同学的风华在深藏不露,一露必技惊四座,从被人鄙夷的落魄少年转型绝代高手,沈同学一直保持着一种绝对淡定从容的风华。
甭看他刚才还一脸淡漠,危急之时,该出手时就出手啊!而且一出手就毕掉当世两大高手,在一片惊叹声中,淡定地转身,淡定地上马,淡定地抱住美人……头也不回地冲向远方。
你惊叹也好,疑虑也好,沈浪淡定地:我,就是这个样子的!
总评:感谢古龙先生吧,给我们一个如此完美的开场。那一拧,一骂,一声轻叹,一代江湖黯然退场。
配乐:万水千山纵横
对决二 古墓斗智
沈浪VS金无望VS幕后黑手王夫人
场面诡异度 4星半
前景是一大批武林人士为争夺一批神秘的宝藏前仆后继,先是大出殡,接着比武定人选,最后决定组团寻宝,大伙玩的是不亦乐乎。
谁料其中各人却是各怀鬼胎,先有死神引弓,再有“紫煞手”重现江湖,一句“茫茫武林间,大乱从此始”,苍茫寥落的气氛扑面而来。
智慧度:5星
最精彩的对决应是各方平分秋色。
在宝藏谜底揭开之前,一直是金无望的强大主场,他设计将一干人等引入泌阳,并以死神的恐怖身份隐身幕后,充分利用人贪婪的心性,将重重谜团一直留到最后。
沈浪此时也开始显露他侦探家的才能,从不动声色地揭破花蕊仙的计谋,到装昏迷,再到猜出金无望的财使身份,利用真假激将计轻易制服金无望。每一个小胜都让人心服口服。
好比两个绝代高手以小擒拿手决胜负,一招一式都精巧剔透,没有天风海雨般的磅礴气势,却有扣人心弦的小回合争夺。
乍一看,沈浪胜得像是极轻松,但只要一招算错,他与朱七七就会沦为命运难料的阶下囚。
而我们的幕后黑手王夫人,再次发扬了当年衡山一役的智慧——坐收渔翁之利。不动声色就把别人的战利品收入囊中,而且让一大群人玩了个雪地失踪,沈金二人疑神疑鬼半天,也只猜到了头没猜到尾。
这一场的大赢家,自然是王夫人。
风华度:沈浪4星,金无望4星
沈浪此场的风华在于他既有老江湖的镇定与机变,更有谦谦君子的温柔大度。
面对金同学、花蕊仙等人联手制造的诡异,他始终不信邪,不信鬼,将敌人的计谋一一化解,并举一反七地揭开鬼窟背后的阴谋。
然,纯以机巧不称智慧,沈浪的风华更在他对别人的体贴与了解,你看他对花蕊仙轻轻一语的安慰,温柔中透出一种强大的力量,足令濒于疯狂的敌人流泪而吐露真言。
在擒住金无望后,他却给对方充分的信任,你说他工于心计也好,但那一刻他得到了金无望的真心。
面对沈浪温柔的有力,金无望展现的则是男儿的刚健气魄。
冷月飞雪中,灰袍猎猎,一个高大的身影手持长弓,目光森冷,边吟歌边向贪婪的世人射出惩戒的冰箭。
这样孤独的浪人,必有着坎坷的过去,他遭人迫害远走他乡,一遇知己便誓死效忠。他能彻底隔断旧怨,却难断兄弟之义,哪怕那人是天下最卑鄙无耻者。他孤独傲慢不屑世人了解,却可为知己一句话以此生相托。
他的风华是一种信仰,一种少有人敢尝试的信仰。只有这样刚强又心中如火的男儿才能承载如此苍凉一生。
总评:两个风华男子的对决,决的正是智慧与武功,但谁又料结局是输了侠名,赢的却是一生的知己。而我们的沈浪微笑始终,遥想上一场输的是仁义庄的信任,赢的却是一生所爱。
配乐:江湖笑(周华健)
江湖笑 恩怨了
人过招 笑藏刀
红尘笑 笑寂寥
心太高 到不了
明月照 路迢迢
人会老 心不老
爱不到 放不掉
忘不了 你的好
看似花非花雾非雾
滔滔江水留不住
一身嚎情壮志铁傲骨
原来英雄是孤独
对决三 天下第一神偷 沈浪VS熊猫儿
精彩度:3星半
一间油熏污腻,又脏又破的小店,两个初次相识却不问姓名的少年,喝美酒,吃肥牛。
江湖儿女交朋友不需客套,三言两语后就拼上了气功,拼完再喝,喝完就偷,不料这边刚进手那边就被摸个底朝天。
摸完大家就当哥们,当天下最铁的哥们!——这样的痛快淋漓,只属于江湖!
智慧度:2星
大家表面喝酒,底下摸口袋,要摸就摸总管钱财的财使和妙手空空儿的口袋!
却难得摸完口袋还能彼此心折,这样的胸怀几人可有!
风华度:熊猫儿4星,沈浪3星
有些人,天生就是做大哥的,譬如熊猫儿,他一出场就是在繁华的洛阳街市,龙行虎步,旁若无人,纵然行装如乞丐,也难挡一股豪迈洒脱之气。
你要赞他一声大英雄吧,他忽而又一副无赖模样,粘着素不相识的沈浪要喝酒,却顺手牵了财使的羊。
熊猫儿的风华正是豪迈洒脱的形骸下,一颗古道热肠的赤子之心。他不是正襟危坐的大侠,也不是打家劫舍的强盗,只要目的正确他才不管手段,他全凭一颗热心肠做喜欢的事,走喜欢的路,交喜欢的朋友,做最快乐的人!
这样的快乐,谁可抵挡!
但与沈同学的偷技一比,这只猫儿就落下乘了。
你这边牵羊,我那边摸门,你洋洋自得以为得手,我暗度陈仓开始数票子。
根据书中的描述,我们都没看到沈同学向猫儿伸手,也不知何时,他那只修长的手就在猫儿身上悄悄摸了一把,连人私房钱都摸个干净,一边脸上还带着迷死人不偿命的笑。
但沈浪的风华恰在他一样有颗结交正义之士,不论身份的热心。得知猫儿是个劫富济贫的游侠,他立刻有了赞赏之心。
而熊猫儿丢了家当,还恨不得化为女儿身嫁与他,所谓卖了自个还心甘情愿数票子,足见沈同学的魅力!
总评:一场风趣的对决,这一局沈浪却是赢了个大满贯,不但赢得一个日后形影不离的好友,还顺便溜了朱七七的玉佩。
配乐:双侠
你是谁
沾染日月清辉
我是谁喝过银河之水
趁酒醉双双到人间度一场是非
下一回七度空间相会
鸟一对在天空中相会
酒一杯冲淡是是非非
两双腿踏过千山万水从来不累
纵不回也在他乡交汇
你是谁为我插刀两肋
我是谁对你掏心掏肺
风一吹世间的传说转眼就破碎
不后退我们尽力而为
尔虞我诈