整部小说从始至末,堂吉诃德的参与除了强迫释放了那一帮囚犯,对于他想帮助的任何人没有过一丝半点的直接收益,他们对于堂吉诃德的拔刀相助甚至还有点儿不乐意。堂吉诃德再次遇到那个被打的孩子时,满以为自己做了一件好事,可是那个孩子却认为游侠骑士不该多管闲事,“但愿他们游来游去,对自己也大有好处,就像对我的一样好”。因为在堂吉诃德走后,这个小孩又被重新绑在树上,反而被打得更加厉害,他认为这全是堂吉诃德的过错(这一情节作为对金庸武侠的批判相当有力)。
堂吉诃德的伸张正义在旁人看来只是一场荒唐的闹剧,可是在他自己却是严肃的。堂吉诃德自始自终都希望恢复黄金时代,认为“古人所谓黄金时代真是幸福的年代、幸福的世纪!这不是因为我们黑铁时代视为至宝的黄金,在那个幸运的时代能不劳而获;只因为那时候的人还不懂得分别‘你的’和‘我的’。在那个太古盛世,东西全归公有。”这是堂吉诃德的理想意图,也是他毕生的追求,这种过时或者超前的理念本身就是一个可望不可及的乌托邦,何况凭他一己之力。
堂吉诃德这本书,所以痴人说梦话。
一个高尚的人做的,永远实现不了的吗?