挪威的森林里面，既然渡边可以和玲子做，为什么不能和绿子做呢

一直以为《挪威的森林》有一种淡淡的凄婉，有一种凄美的入骨的浪漫。今日闲着再翻了一遍，这种凄婉与浪漫又让我哀叹。罢了，又是如此感伤而忧郁的东西。接近年终，昨晚初中同学聚会，才晓得班长庄红同学中考两年后在一所中专白血病去世；前天同事打电话来，说他的奶奶脑溢血活不过明天。不得感叹逝水不归，落花不再返枝的无奈。正如美尔林克的《青鸟》上的一句警句：“死者生存在活人的记忆上。”，直子也生存在渡边君的记忆上。直子在生的此端而渡边在生的彼端，逝去的人永远活着而活者的人却为自己以生的方式感到莫大的悲哀。渡边因为年轻，所以忧伤，他无法理解绚美的青春与死亡之间的关系，他更不能抑制内心巨大的悲痛。可是我又看到了事情的末端，绿子以其真实而又健康的存在和爱引领着渡边重回到青春的生活之中。于是，关于直子的一切，才真正地成了渡边虽不堪回首但至少是可以暂时忘怀的往事。细细看来，这还是一部压抑的作品，至少让我感到压抑。常常自问，在绿子和直子之间，我将如何选择我的所爱？如果直子是天空广阔的星云，那绿子就是盛开的玫瑰；一个柔情似水，一个活泼烂漫。村上春树很成熟，以写性和死为界限。在村上的笔下，连性的描写都是恬淡安适，第一次让我没有偷窥的感觉，没有难堪和窘迫，全是一种爱的延续；其对死的描写也折射出日本战后伴随着经济起飞的一代新青年的生存状态，平静而颓废。虽然最后，小说里的这些对我而言，可以当作是镜花水月，但它在真实的生活中又让我矛盾，不知道我现在追求的是玫瑰花朵短暂的灿烂，还是星云般广阔的永恒。