我眼中的新年,首先是劈劈啪啪响成一片的鞭炮声。我们家乡的风俗,年三十中午和大年夜必吃饺子,饺子下锅的那一刻,家家燃放爆竹。那如鼓点一样的声音密密匝匝,连绵四五个小时之久,响彻天宇。在我听来,这是最早的春雷阵阵,我总是为这骤然而来的春的气息而激动得不能自已。 我眼中的新年,是红通通的春联。春联一贴上门楣,年的气氛就热烈起来,仿佛一场大戏,正式拉开了序幕。贴满了春联的村庄喜气洋洋,人们在这喜洋洋的气氛里,包饺子,炸年糕,煮肉,为新年做着最后的准备。 我眼中的新年,是年三十中午你来我往互送饺子的奔忙。仍是家乡的风俗,饺子煮熟,不能自家先吃。第一碗供灶爷,第二碗端给爷爷奶奶和家族中的长辈,其次是叔伯婶娘。村路上川流不息地奔走着送饺子的大人和孩子。每人端一个茶盘,盛一碗饺子,两个自家蒸的馒头,给小孩子的几块压岁钱,给男孩子的一盘炮,给女孩子的一朵花。路上遇见了,老远地微笑着,互相说“早啊”,急急忙忙地就过去了。下面还有好几家要送呢。 我眼中的新年,是一家人坐在电视机前看春节联欢晚会。前几年是倪萍和赵忠祥,这两年是朱军和周涛,他们在除夕之夜一出现,这年就达到了第一个高潮。 然后就是拜年了。整个村庄都在行动。小孩子除夕之夜玩到很晚,还在沉沉的睡梦里,就被大人叫起来了。燃过鞭炮,吃过饺子,就开始去拜年。晚辈见了长辈,第一句话就是:“拜个年吧?”那作为长辈的一个,则赶紧说:“免了,免了。”呵呵地笑着,把桌子上的果盘端到你面前,非得让你吃点什么才肯放你走。小时候,我总是以为除夕这一夜是格外延长了的,已经做过了许多事情,天才蒙蒙地亮起来。及至长大才明白,那不过是人们为迎接新年而早起了的缘故。 鞭炮声渐渐地息了,年也拜过了,天亮起来,看着满院子红红的鞭炮纸屑,我就会惆怅起来——这年,就到了尾声了。至于其后的走亲戚、压岁钱等等,都只是一个个余音,真正的高潮,已经过去。下一个“过年”,要等很久很久了。