一)《咏怀诗》的内容
了解了阮籍其人,我们再来看看《咏怀诗》的内容。今存阮籍诗五言古诗八十二首,四言十三首,总题为《咏怀》。《传》载:"(阮籍作)《咏怀诗》八十余篇,为世所重。"四言真伪未定 ,五言公认为阮籍所作,是其文学成就的最高代表。
关于《咏怀诗》的写作缘由,明人冯惟纳认为,"非必一时之作。盖平生感时触事,悲喜怫郁之情感寄焉。"(《诗纪》)清人吴汝纶也认为,"八十一章(注)决非一时之作,吾疑其总集生平所为诗,题为'咏怀'耳。"(《古诗抄》卷二)可知,《咏怀诗》不是阮籍一时一地的作品。缘由是感时触事,"发愤以抒情"。内容是抒发"悲喜怫郁"的感伤情怀。可以说它是其生平感慨的总汇集。臧荣绪《晋书》载:"籍拜东平相,不以政事为务,沈酒日多,善属文论,初不苦思,率尔便成……。"可知,《咏怀诗》为其任东平相之后作,反映的是阮籍后期的思想状况。
《咏怀诗》题材十分广泛,内容丰富,但极其晦涩。南朝刘宋诗人颜延平说,"阮籍在晋之代,常虑祸患,故发此咏耳"(《文选》李善注引)。魏晋易代,政治风云变幻莫测。面对"名士少有全者"的社会现实,诗人一方面激愤难抑,故借诗以宣泄;另一方面又不得不顾及自身的安危。"既咏己之怀,又须避佞悻者之口,为阮籍者,难乎其难矣!"(靳极苍《阮籍咏怀诗详解》)
《咏怀诗》其一:写孤独、愁思。
"夜中不能寐,起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月,清风吹我襟。孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。徘徊将何见?忧思独伤心。"
研究学者认为此首具有整个组诗的序诗意义。末尾两句为组诗定下"咏怀"的感情基调,被视为全部《咏怀诗》的总纲。清人方东树评价此诗时说:"此是八十一首发端,不过总言所以咏怀不能已于言之故。"(《昭昧詹言》卷三)
首句写深夜不寐,满怀愁绪,孤独之感油然而升,借弹琴以排遣。三四、五六句中的薄帷、明月、清风、孤鸿、翔鸟等意象,营造出孤独寂寞的氛围。看似写景,实是写人,情景交融,含蓄而且意味无穷。
其三:写隐逸情怀。
"嘉树下成蹊,东园桃与李;秋风吹飞藿,零落从此始。繁华有憔悴,堂上生荆棘。驱马舍之去,去上西山趾。一身不自保,何况恋妻子?凝霜被野草,岁暮亦云已。"
以草木盛衰的自然现象,感慨世事兴亡,富贵荣华不足以恃的现象。诗人欲找寻一个能够寄托内心理想的精神家园。在何处呢?去西山,欲效仿隐居的伯夷叔齐?末句诗人否定了隐去的念头,代之以对现实的无奈。
用比兴的手法抒发对现实的憎恶,表达隐逸情怀,寄托对理想的向往,是诗人常用的方式。如孤鸟、寒鸟、孤鸿、离兽等意象。见于《咏怀诗》其四、其六、其八、其九、其十四、其十八、其三十、其三十二、其五十七、其五十八等等。
其十一:借古讽今,批判现实。
"湛湛长江水,上有枫树林。皋兰被径路,青骊逝骎骎。远望令人悲,春气感我心。三楚多秀士,朝云进荒淫。朱华振芬芳,高蔡相追随。一为黄雀哀,泪下谁能禁!"
虽忠于曹魏,但恨其昏聩,在慨叹之余,大胆抨击揭露司马氏隐谋篡位的野心。此类主题是八十二首《咏怀诗》的重心所在。发愤以抒情,悲世以叹息,表现了一位正直士大夫在政治夹缝中生存的矛盾和苦闷。相似诗篇如:其十二、其十三、其十六、其二十、其二十五、其二十六、其三十一、其三十三、其五十四等等。
另外,《咏怀诗》中还有其他内容,如追慕英雄、赞美忠义的爱国诗篇,表现了一种少见的宏放阔大的气象。如其三十八、三十九、四十三等。还有的是叙述志向的转变和内心的求索过程。如其十五、二十二、二十八等等。
《咏怀诗》内容博大,思想深刻,脉络复杂。例子很多,这里就不一一例举了。
(二)《咏怀诗》的影响
《咏怀诗》风格特征是质直而曲折,明朗而又晦涩。意旨时常难以把握。唐李善说,"(《咏怀诗》)虽志在讥刺,而文多隐避,百代之下,难以情测"(《文选》注)。钟嵘评价说:"言在耳目之内,情寄八方之表。……厥旨渊放,归趣难求"(《诗品》)。虽"归趣难求",但诗中的大体指向并非"难求"。其精神实质是与建安风骨一脉相传的⑺。"情言其志"(《诗品》序),只要把握住阮籍心中志向,他诗里所要表现的感情也就显而易见了。
《咏怀诗》对五言诗的发展贡献巨大,在五言诗的发展历程中起着承上启下的作用。它在形式上继承了《诗经》比兴寄托、象征寓意的手法,在情感上又带有浓厚的楚辞风格,对后世影响深远。南宋魏庆之在《诗人玉屑》中记载了钟嵘对其诗的评价:"嗣宗诗,其源出于风雅,无雕虫之巧,而咏物咏怀,可以陶性灵,发幽思;言犹耳目之内,情寄八荒之外。洋洋乎源出于风雅,使人忘其鄙近,自致远大。"可谓确评。
后世东晋陶渊明《饮酒》,北朝庾信《拟咏怀诗》,唐代陈子昂、张九龄的《感遇》,李白的《古风》等等著名组诗,都是阮籍风格体式的延续。
最后,用清代王夫之的评语结束本文。"步兵《咏怀》自是旷代绝作,远绍《国风》,近出于《古诗十九首》,而以高朗之姿,脱颖之气,取神似于理合之间,大要如晴云出岫,舒卷无定质。而当其有所不极,则弘忍之力,内视荆、聂矣。"(《古诗评选》卷四)
阮籍诗文中的无路情绪源于变态政治的压抑、源于社会良知的要求,也因为普遍人性的冲动与受阻。
诗歌表达了诗人内心愤懑、
悲凉、落寞、忧虑等复杂的感情。