红楼梦的《红豆词》

滴不尽相思血泪抛红豆，
开不完春柳春花满画楼；
睡不稳纱窗风雨黄昏后，
忘不了新愁与旧愁。
咽不下玉粒金莼噎满喉，
照不见菱花镜里形容瘦。
展不开的眉头，
捱不明的更漏－－
呀！
恰便似遮不住的青山隐隐，
流不断的绿水悠悠。 此曲共十句，以第四句为核心。这一句说明此曲的主题是：贾宝玉、林黛玉“忘不了新愁与旧愁。”整部《红楼梦》是这样描写贾宝玉、林黛玉的：他们无缘无故、无止无休地发愁，他们生于忧愁、死于忧愁。这与〔红豆曲〕的主题完全吻合。

此曲的前八句几乎共同提示了《红楼梦》描写贾宝玉、林黛玉的全部内容。
首句说贾宝玉、林黛玉在忧愁中，以“滴不尽的相思血泪”，披露他们之间生死不渝的恋情。“泪”字在《红楼梦》里出现的频率相当高，这部巨著究竟描写贾宝玉、林黛玉滴了多少次相思血泪，是不便统计的。反正可以说，一部《红楼梦》，就是一部记载两人的“血泪史”。以第一回讲的“还泪之说”故事开始，到第九十八回“苦绛珠魂归离恨天”为止，其间对林黛玉的有关描写表明：她大抵在相思血泪中浸泡着，她生来便与泪水结下不解之缘。用书中的话说便是，“且好端端的，不知为着什么，常常的便自泪不干的。”〔1〕以第五回的〔枉凝眉〕曲子第一次夸张地说贾宝玉、林黛玉所流的相思血泪具有持续性（“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！”）算起，到第九十八回“病神瑛泪洒相思地”，再到第一百一十八回最后一次写贾宝玉听到紫鹃提起林黛玉，“一阵心酸，眼泪早下来了”为止，这前前后后对贾宝玉的多处描写表明：他不但把相思血泪滴在林黛玉的生前，而且抛洒在林黛玉死后。总而言之，《红楼梦》客观地告诉读者，只要贾宝玉、林黛玉活着，他们的相思血泪就要滴下来。正所谓“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
次句既表明贾宝玉、林黛玉一见到春柳春花等自然景物便愁从中来，又表明他们的愁绪就象“开不完的春柳春花”一般。《红楼梦》的有关描写，具体、形象地阐述了这两层意思。如第二十七回所载的著名的〔葬花辞〕表明，看见春柳春花等景物后，才勾起林黛玉的伤春愁思，才引出她的“葬花”之举。她由“花开易见落难寻”的事实，联想到自己的凄凉身世，于是，“感花伤己”,“愁杀”了她这位“葬花人”。又如第二十八回的开头部分写道，宝玉听罢黛玉的〔葬花辞〕，在思想感情上引起“共鸣”。面对春柳、春花、春园、春山，他产生“人将死亡，物将易主”的深沉感慨。最终，他无法解释“这段悲伤”。无疑是“问君能有几多愁”？恰似春柳春花满画楼。再如第五十八回写道，宝玉由眼前的垂柳、鲜桃，尤其是绿叶、杏子，想到唐人杜牧的诗句“绿叶成阴子满枝”，又“想起邢岫烟已择了夫婿一事”，再想到她将要生儿育女之事，并且由“这杏树”很快会“子落枝空”，想到邢岫烟很快会“红颜似缟”，禁不住“对杏叹息”。由此观之，除了时代氛围、家庭环境之外，还有大自然熏陶、造就了贾宝玉多愁善感的性格