对海明威作品硬汉性格的一点看法
海明威是我最熟悉的美国作家, 他14岁走进拳击场,满脸鲜血,可他不肯倒下;19岁走上战场;200多块弹头弹片,也没能让他倒下;写作上的无数艰辛,无数的退稿,无数的失败,还是无法打倒他;直到晚年,连续两次飞机失事,他都从大火中站了起来。在我心里他就是典型的美国人:强悍、明朗、幽默,坚强不屈、敢于直面暴力与死亡,简单的讲他是一个真正的硬汉。
海明威在30年代以后发表的一些短篇小说中,描写了许多拳击手、斗牛士、猎人等。他的这些来自下层的人物身上展示出一种百折不挠、坚强不屈、敢于直面暴力与死亡,无论身处何等艰难困厄的逆境,都能始终保持人的尊严、毅力与勇气的精神特质,此即所谓“硬汉性格”。
承担不幸,是硬汉性格的出发点。如《海明威短篇小说选》的第一篇《在密执安北部》,讲叙了这样一个故事:一个做女仆的姑娘爱上了一个铁匠。一次,铁匠在她主人家喝酒,她便在外面等着,怀着纯真的爱心,只想能看他一眼。铁匠出来了,把她带到码头上,粗暴地占有了她,然后就心满意足地睡着了。姑娘被侮辱和损害了。她又冷又悲,一切都像是完了。她走回到吉姆躺着的地方,再一次使劲摇了摇他,看他到底醒不醒。她哭着。
“吉姆,”她说,“吉姆。醒醒啊,吉姆。”
吉姆动了动,把身子蜷得更紧了。莉芝把上装脱了下来,俯身过去拿上装给他盖上。她把上装小心谨慎地、干净利落地在他四周掖好。然后她穿过码头,走上陡直的沙土路回去睡觉。冷雾由港湾上穿过树林正升起来呐。
这或许是海明威笔下的第一个“硬汉”。对待不幸:她没有悔恨、恐惧、绝望或麻木,却把不幸承担了下来,所以说承担不幸,是硬汉性格的出发点。
硬汉性格除了承担不幸以外,更重要的是死也要保持住体面和尊严。
《没有被斗败的人》这篇文章讲述斗牛士曼努埃尔为生活所迫,同时也是出于对斗牛这项勇敢事业的热爱与自豪,不顾年事已高、体弱多病,依旧坚持从事斗牛。经理雷塔纳趁机敲诈他,故意只肯出300 比塞塔的低价。曼努埃尔为维护自己作为一位斗牛士的荣誉与自尊,不理会经理的刁难和亲朋好友的规劝,毅然决然地走上斗牛场,同一头凶猛的公牛展开一场惊心动魂的搏斗。牛角嵌入了他的腰部,而他则忍着剧烈的疼痛,杀死了那头公牛。躺在手术台上时,仍然固执地不让医生剪掉自己的小辫子——因为那是一个斗牛士的标志。并且不停地喃喃自语:“我干得好,我干得真出色。”“我只是不走运罢了。”他的胜利来之不易,既使人敬佩,更让人心碎,它是以生命为赌注换来了尊严。
硬汉性格在《老人与海》中得到发展与升华,其中的桑提亚哥成为海明威笔下一系列硬汉形象中最负盛名的一位不朽典型,他具有一般硬汉所共有的勇敢、倔强、不屈不挠的精神特质。桑提亚哥在接连84天没有捕到一条鱼的困境中,毫不气馁,再度出海。在远海上为制服马林鱼,周旋了三天三夜;归途中又与蚕食自己劳动果实的凶猛鲨鱼展开殊死搏斗,鱼叉丢了用刀,刀子折了用船桨,桨把断了再用舵…… 他与大鱼的较量成了一曲人类与自然、人与命运相抗争的颂歌,老人把失败转化为寓言意义上的胜利,老人由此而获得了豪迈的人格力量。即如他那句口头禅所说的:“一个人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。” 在小说结尾硬汉性格注入了独有的乐观因素。和其他许多硬汉相比,桑提亚哥并没有带着悲壮的神色走向必然的失败,而是在遭受了那么多磨难之后,仍满怀信心地梦见了力量的化身——一头雄狮。
海明威能成功地塑造硬汉形象,是因为他自己就是个硬汉,第二次世界大战期间,海明威作为《格里厄》杂志记者,曾率领一支游击队参加了解放巴黎的战斗;他驾驶以自筹资金、由渔船改装而成的军舰“皮拉尔号”,整日在海上巡逻,为摧毁在该海域猖獗一时、对盟军构成严重威胁的德国潜艇提供了极有价值的军事情报;1944年他屡次乘坐英国皇家空军的飞机参加空战,还参加了举世闻名的诺曼底登陆……可以说,海明威一生与战争、冒险结下了不解之缘,多次负伤,充分体验过出生入死的滋味,所幸的是每次死神总是从他身边擦肩而过。这些特殊而丰富的冒险阅历,是其作品能塑造最具魅力、扣人心弦的“硬汉子”典型的内在根源——因为作家本人就是一位不折不扣的颇负传奇式英雄色彩的硬汉子,其笔下的硬汉子形象,在很大程度上不啻其自身气质秉性的化身与写照。因此,人们认为海明威的作品大多有他自己的影子。他笔下的人物,也随着他一起成熟、完美。
海明威给我们这些他最忠实的读者留下了深深的遗憾, 对死亡达到超然认识的他最终选择了自杀,六十年的岁月漫长且转瞬即逝,海明威给我们留下了很多,可他却把那些千疮百孔、怯弱、自卑、痛苦留给了自己承受,所以我依然想对他说:“你的确是倒下了,但你永远不曾失败”,你是一个真正的硬汉。