微型小说的范文

抄近路的人
　　
　　宋晓杰
　　
　　
　　 除了纤弱细瘦的名字和一个几乎失真的脸孔，我想，我能记住的关于她的点滴就再没别的了……在这个溽热的下午，阴云沉重得尚不够分量，大雨还没有到来，但已有了些微凉。这种天气是容易怀念的，但我复杂的情感却说不清除了怀念之外，还有没有别的什么。
　　
　　 她的出生是艰难的。正是计划生育政策刚刚开始实施的时候，“顶烟儿”上是要被开除工职的。那时，叔叔是一个单位的保管员，是爸爸帮忙找的临时活计向固定工作转变的节骨眼儿上，这政策当然恰好能管住他。但是，叔叔不知哪儿来的拗劲儿，“这个孩子我们要定了！”好像爸爸是面目狰狞的刽子手，他们夫妻摽着膀子拧成一股绳儿、豁出老命也要把这个孩子从水深火热中“抢”回来。不光是爸爸，所有人都百思不得其解——因为他们先前已有了儿子晓海。
　　
　　 那时，婶子已属高龄产妇，且高血压，但她却能够大义凛然地奔赴手术台，如投身革命一样英勇，气得爸爸深不是浅也不是。那时，爸爸已在行政机关工作，整天无缘无故就牢骚满腹的爷爷不会帮他们兄妹一点——在任何事情上，不“麻烦”他们已是他们的万幸了，在那个长兄为父的大家庭里，爸爸始终没有忘记他的责任。他替一个个弟弟妹妹不厌其烦地找工作，忙生活，四处奔走。叔叔害过眼病，早年失去了一只眼睛，所以爸爸特别关照他多一些，包括从小避开爷爷没日没夜没规律的谩骂，避开爷爷抡着铁锹满院子的追打，长大后结婚、搬家、调动工作……爸爸像对待亲儿子一样尽心尽力。多年来叔叔对爸爸一直是依赖、依靠、言听计从，惟独在这件事情上，他要自己做主了。
　　
　　 就这样，小妹来了，颤颤微微地来了……当时我是几年级的学生已记不得了，我和妈妈一起到中医院去看小妹好像是上辈子的事了，恍惚、迷离，纷乱的交错。中医院与后来我自己的家只隔一条马路，有些大痛小痒的，我们都到那里去看，方便。可是我竟然一次也没有想起过她。
　　
　　 一边是一家三口欢天喜地的迎接，一边却是送上门来的罚单。具体缴了多少数目的罚款，我也没问过，反正，小妹是缴了钱才被允许来到人世的，她父母欠她的——从她一出生就欠。
　　
　　 现在，仍有朋友偶尔让我替他们或他们朋友、亲友的孩子起名字，记不准起了多少个名字了，那些天真可爱的孩子带着我送给他们的独特的标签或符号，在茫茫人海中快活地奔跑、玩耍、成长，却并不为我所知。但小妹的名字却是我的“第一个”。不知受了哪个顺眼的女孩的提示，“就叫宋晓薇吧。”也不知道自己的本意是叫宋晓薇，还是宋晓微，这么多年我也从没想起去看小妹的户口本或作业本，反正这个名字就这么叫起来了。想起两年前，在鞍山的一个歌厅里，一次聚会的热烈气氛中，有朋友满脸柔情，摇晃着身体，手持麦克唱得深情而陶醉，只有我心独自寒凉，“有个女孩，名叫小薇……”
　　
　　 印象中，小妹从生下来去的最多的地方不是幼儿园、学校，而是医院，大大小小的医院，市里市外的医院。我看到的小妹永远都是病秧秧、赖巴巴的，瘦小，胆怯，偶尔皱着眉，被婶子抱着，或牵着，从没见她有过小孩子的活蹦乱跳、少年的天真烂漫、少女的鲜艳明丽……我始终捉摸不透她的心思和智力，确切地说，也从没想捉摸过。那时候，父母根本没有时间和耐心管束我们的腿，他们整天想着的是要怎样填满我们的嘴。所以我们就起早贪晚挣命地玩儿，马路上没有多少车辆，白天黑夜也不怕什么坏人，我们就满世界乱跑。有时我自己跑了半个城去看奶奶（奶奶与叔叔住对面屋），见到小妹，她不说话，我便也懒得说，就当她是个沟通起来比较费劲的孩子。记忆里，好像她连亲口叫我一声“二姐”都没有过。她长那么大，我们竟没有一次认真交谈过，更不用说是“倾心地”了。关于小妹的消息，多是我从疯玩的疲惫中，停下来喘息时，从爸妈的谈话中获得：她又住院了、又出院了，只有那时，我才会想起她……
　　
　　 大约她并没打算呆长，来这个家里逛一圈儿就走，就像女孩子逛商场一样。十几岁的时候（记不清了），她就急急地走了。那是一个凛冽的严冬，市二院出据的死亡报告单上，写着比天气还彻骨的三个字：尿毒症！……她走这一趟的目的就是来让父母伤心、亲人哀恸的吗？就是来把家里的钱财全部席卷一空的吗？这样说恐怕不妥，这样说对小妹也是不公平的，但事实上，她就是这样迅雷不及掩耳地消失了……到二院见到婶子时，她已哭得死去活来，时不时地休克……我的眼泪流下来，完全是因为一位母亲的悲痛！
　　
　　 这次她的提前退席，她狠心的离开，已没人再给她开据罚单……小妹走了，但她给人们留下了什么？这么多年，我们亲眼目睹了叔叔家怎么一点点变得捉襟见肘，我们小小的心灵替叔叔难过、气愤，也闹着别扭，“怎么就不听话呢？如果你没有能力养她，为什么还要生她？……”当然，这个疾病的风险并不在叔叔考虑的范围之内，但起码有着不可逃避的因果关系。遇到这种意外，作为手足，爸爸怎能呆得安生？看看事已至此，爸爸叹气，又不忍心袖着手看他们一家老小喝西北风儿，就替他们办了手续，在市场卖些蛋糕、烟酒之类的商品，还利用星期天借来朋友的212吉普帮他们进货，沈阳、鞍山、锦州地跑。每到年节，市场销售旺季，爸爸更是一门心思在叔叔那里。连我们都生气爸爸，“干吗老是没记性帮着他们，连句好话都换不回来，又出人力、物力，又出财力的！我们的日子也不宽裕！”可是，就是这样的打拼，叔叔家的日子仍是入不敷出，小妹像一块巨大的海绵，吸取着他们的汗水和泪水……
　　
　　 民间的习俗是不能改的。因为小妹没有出嫁过，算是“孤女”（不知道这两个字写得对不对），不能入墓园。火化后，弟弟晓海捧着那个方方正正的小盒子，一行人跟着，忽拉拉去了事先托人找到的空地——那空地界于村庄和稻田地之间，埋了。坟前，放着小妹喜欢的蝴蝶标本——像一只蝴蝶，她从爱她的人们的视线中，轻盈地，飞走了……
　　
　　 不知道是我没有在她的名字里赋予足够的坚毅、刚强；还是她本就如此蔷薇花儿一样容易盛衰……我沉默着，绕开那些浮游的往事。只有不经意间想起，才是一颤，不是心疼，不是心酸，这样的表达都不够准确，但我实在想不出什么更合适的词语。环顾左右，我恍然觉得孤单、萧瑟，无依无凭——小妹就像断了的枝条，最先剪断的枝桠，走在了时间的前面——与我们相比；她是眼尖的，她悄没声息地最先踏上了通往泥土的那条路——那是一条抵达终极的抄近的小路……

嫌贫爱富的狗朋友出国时，将小狗交给了我，嘱咐好好照顾。那是一条白色卷毛狗，很漂亮，也很机灵。只要它一大叫起来，准是来了陌生人，而且肯定是衣帽不整，甚至穿着破衣烂裳的人。当然，如果你衣着入时，派头十足，它会轻吠着直摇尾巴。
那天我正在家烧菜，小狗突然在门口大叫起来，女儿说是来了一个要饭的老人，我就说给她两毛钱。女儿大概没找到角票，就将1元的硬币递给了乞讨的老人。不知是女儿没递好，还是老人没接住，反正那枚硬币“当”地一声就掉在院子的地上，然后又歪歪扭扭地滚到小狗的腿边，那老人去捡时突然被小狗咬了一口。我一听知道坏了，赶紧跑出来看，见老人的小腿已被咬破了皮，还流着血，老人疼得嘴咧歪着，似乎要哭出来。女儿说：“我们老师说过，被狗咬了，一定要打狂犬疫苗呢。”我白了她一眼，只好自认倒霉地从口袋里拿出200元钱递给老人，让她去防疫站打狂犬疫苗。老人这才一瘸一瘸地走了。
小狗这一口就咬掉了我200元，让我很是心疼，可它还以为自己立了多大功似的，“汪汪”地冲我叫着，似乎想让我表扬它。我恼火地飞起一脚就要踢过去，却被女儿一把拉住：“爸爸，不要伤害动物！”
朋友回国的当天，我就将狗牵过去，看到它和朋友久别重逢的亲热样子，我恶狠狠地骂了句：“你这嫌贫爱富的狗东西！”