有这样一个人,他会在我迷惘的时候伸出厚实温暖的手,引领我走向光明;有这样一个人,他会用充满温情的爱,引领我在成长的路上留下一串串坚实的足印。
一
“今天一整天都腰酸背疼的,累死了!”每次回到家,他常常像孩子撒娇般地向我诉苦,“囡,我昨晚差点晕倒了……”似乎是在向我乞求些许关切,于是我渐渐发现他老了。哈哈,我总算长大了!
是啊,该学会坚强了呢,老爸将来还要依靠我啊。
直到那一天,无意中看到爸爸背着似乎超过他承受能力的沉重货物上楼,他的坚忍无疑超越了我阅历所及的所有男人。
于是,幡然醒悟:原来老爸是想让我懂得什么叫顽强。
二
“怎么回事?又考砸了?!”递过惨不忍睹的成绩单,迎来老爸凶神恶煞的面容,我虽然不敢抬头,心潮却汹涌着这样的念头:“没考好,我自己在学校已经憋屈了很久了呢,回家后本指望你老人家给点安慰,你却——”于是,忍不住泪雨滂沱,闷头冲进卧室,蒙上被子狠狠号啕。
号啕累了,便沉沉睡去。
似乎是在梦里。一阵缓慢而沉重的脚步声在靠近我的卧室,辗转到我的书桌附近并留下几许细碎的响动之后,又渐渐远去。
早上起来,便在书桌上看到了这样一张字条:
“囡,我还以为你真的变得够顽强了呢,怎么这点刺激就受不了了?与其坐等别人来温暖自己,不如先找个良策让自己温暖自己。”
自己温暖自己?原来,我心里每一个念头都牢牢地镌刻在老爸的心里呢!
于是,又一次幡然醒悟:前面的路还够长,我不能—切都指望老爸的,原来老爸是想让我打骨子里学会顽强!
敬爱的老师啊,您会为我老爸如此美丽的狡猾喝彩么?
这是另一篇
一日同窗便是缘,而如今同窗两载又一直与我为同桌从未改变,这是多深的缘啊。
他,我的同桌,在这如梭的岁月中,无时无刻不在影响着我,陪伴着我。
两年前的九月,夏的余温正慢慢消退,而秋带着它的萧瑟悄悄铺便整个大地。
刚开始,没有如今的默契,没有如今的信任,只是班主任将我们安排在一起,陌生的我们,连互相借橡皮的勇气也没有,甚至不敢对视。几天后才开始交谈,从他的言语中,发现了他独有的魅力。于是,我们相识。
在后面的日子里,他给我的印象越来越深,尽管其貌不扬,且来自乡下,多少有些土里土气。但他的敢作敢为,幽默风趣,熟读历史都让我惊叹三分,难以忘怀。
每当课间,他都会给我带来绝对的快了,他给我讲历史,内容生动,无不让我受益匪浅。他的嗓音是如此的洪亮,唱的歌又都是上个世纪的经典老歌。这一切都让他有些许古典,有时甚至与我们格格不入,显得好突兀,但他从不在乎。
他不怎么爱笑,但笑起来却很爽朗,很清脆。他会折叠许多小玩意儿,并从中寻找乐趣,与我分享。于是,我们相知。
两年来,我们相处的很好,尽管偶尔也会发生争吵,但最后总会和解。
我们彼此一天天成长,一天天蜕变,甚至早已熟悉了多方的一举一动,班上有同学说,你们俩好像!
我常问他:“我们俩会坐在一起三年吗?”他每次都肯定的点点头:“会的,一定会,我们是最好的同桌!”于是,我们开始相敬。
他——无疑成为了这充满激情与欢笑的青春岁月里,对我影响最大的一个人!
候鸟和咖啡
候鸟在类似森林环境的荫栽咖啡种植园找到了栖息地,这些种植园在保护候鸟方面起了重要作用。阅读下面的介绍,以了解更多这方面的信息。
在北美洲和拉丁美洲,候鸟在传统咖啡种植园类似森林的环境中找到栖息地。生物学家发现,在东恰帕斯和墨西哥,传统方式经营的咖啡和可可(巧克力)种植园支持的鸟类超过150种。在其他农业栖息地,发现的鸟类数目更大,未受侵扰的热带森林才会超过这个数目。即使在受到较大侵扰的地区,咖啡种植园也支持为数可观的候鸟和其他鸟类。这些候鸟和其他鸟类,如红尾鸟和黑喉绿莺,以及包括鹦鹉和砍林鸟在内的居民,选择了森林栖息地,或者仅限于森林栖息地。
然而,由于近来咖啡生产和营销方面的变化,荫栽咖啡种植园成了受到威胁的栖息地。过去的20年里,开始不用任何荫遮来种植咖啡。这样的种植方式提高了产量,同时,如果没有精心管理(增加化肥和
除了农林方面的风险,日照咖啡生产导致过去20年候鸟主要栖息地的变化。在种植咖啡的永久性作物区,现代的,减少荫栽咖啡的系统,其总量在墨西哥为17%,在哥斯达黎加为40%,在哥伦比亚为69%。已经进行的为数不多的研究发现,当咖啡由遮荫变为日照,候鸟种类就急剧下降。有一个研究发现,常见候鸟种类从10减少到4。在哥伦比亚和墨西哥的研究表明,区域鸟类总数在日照咖啡种植区比荫栽咖啡种植区要少94-97%。这样的数据并不令人吃惊,因为人们发现,树阴覆盖的种植园可以看到的鸟类超过三分之二,而在日照咖啡树丛里,鸟的种类不到十分之一。
人们发现,在热带所有农业系统中,荫栽咖啡种植园有一些数量较多的个体和候鸟种类。尚·罗宾斯和亚历杭德罗·埃斯特拉达率领一组鸟类调查人员活动在墨西近他们发现,可可和咖啡种植园支持农业栖息地的森林依赖性候鸟数量最大。
热带生态学家约翰·特博在《鸟儿飞到哪里去了?》中写道,"有些农业实践同保持众多数量的迁徙者是并行不悖的。"他得出结论,尽管有些森林的特有物种,特别是居民,也许正在消失,“咖啡和可可园构成了不错的迁移栖息地。”
用传统方式培植的咖啡树丛,在森林植被顶层覆盖之下,通常也采用原来种植可可而发展起来的农林技术栽培,用种植树木和其他有用植物,来增加遮荫。在一些传统方式耕作的种植园,可以找到的树木种类多达40种,其中有许多是为家庭或木材与水果类商品而种植。
遮荫树木保护地被层的咖啡植株不受雨水和日照侵害,有助于土质的保持,减少对除草的需要,帮助控制害虫。来自遮荫树木的有机物质,也提供了自然的表土覆盖物,减少了对化肥的需要,减少侵蚀,为土壤提供重要养料,防止金属有毒物质。
可以将传统的咖啡种植园看成经过改造的森林栖息地。有证据显示,向山区和向北移动是依时而行,为的是利用种植园树木的花期。
在候鸟聚居最多的地区——中美洲,加勒比岛屿,哥伦比亚——咖啡种植园“森林”占地270万公顷,几乎是永久种植区面积的一半。在南墨西哥,咖啡种植园覆盖的地区已超过主要湿地热带森林保护区总面积的一半,为实际上没有大面积保护区的地方提供重要的林地栖息地。
鸟类只是咖啡在保护生物多样化方面所起作用的一个指示生物群落而已。正在进行的对昆虫、遮荫树木、兰科植物和两栖动物的研究表明,在不再有任何森林的地方,咖啡种植园常常是保护森林物种的重要庇护所。在哥斯达黎加, 荫栽咖啡区的昆虫多样性可以和低地雨林地区的昆虫多样性相比美。
遮荫咖啡为自然保护和经济利益均提供了巨大的机会,因为这样相对宜人的农业形式对拉丁美洲和加勒比地区一直充当并且继续充当非常重要的经济引擎。
尽管咖啡起源于旧大陆,目前世界咖啡产量的三分之二从拉丁美洲和加勒比进口。它主要由小农场式家庭种植。咖啡是石油和钢铁之后美国第三最常见进口物品。美国消费的咖啡大约占世界的三分之一。
按美元价值计算,咖啡仅次于石油,是世界上最重要的合法出口商品。每年总收入超过100亿美元,是世界上发展中国家第二大外汇来源,而对拉美和加勒比特别重要,因为它是这里的主要外汇来源。
高产的日照咖啡种植需要化学物品的投入和终年劳作,种植者需要信贷。结果,大多数咖啡种植“技术”(改为日照咖啡种植园)为大的土地所有者采用。
经过技术改造的咖啡对生产者来说意味着总产量方面的收益,——这从长远看并不适用,并且在种植日照咖啡的一些地区已被证明是错误的——无情地推进农业发展使单位面积生产更多的咖啡,这可以带来严重的环境和社会后果。改种日照咖啡似乎导致更多的土壤侵蚀和酸化,更多的毒物外流。此外,改种日照咖啡导致树木损毁,而树不仅为种植者提供“保险”作物(比如,形成遮盖物的薪材、木材和果树),而且有助于保持当地以及微气候条件。
健全的农业,农村农场主的长期健康,和保持生物多样性之间的关系变得越来越明显。由于同种植玉米和饲养肉牛相比单位面积的高回报,咖啡种植曾被看成小土地所有者用相对而言几乎不用什么投资就可赚钱的一种方法。传统咖啡种植减少农场主对昂贵的化学物品的依赖,保护种植者及其家庭免遭与杀虫剂接触可能带来的有害后果。
然而,许多国家的农场主对单一出口商品的依赖常常导致过量生产。自由市场经济的潮流也导致咖啡生产的危机。像哥伦比亚这样的国家采取措施使生产现代化,迫使小的和“效率低下的”植物品种为土地的其他用途让位。许多农场主为维持生计而挣扎,有些被迫将遮荫树砍掉作薪材,以改变咖啡种植园,或干脆放弃种植咖啡这一经济作物。
候鸟的保护取决于栖息地的保护,但仅靠公园和自然保护区不能提供足够的保护空间。候鸟和其他物种的保存,取决人类管理的栖息地的质量。各种温带和热带生态系统的健全和每年数十亿鸟的迁徙密切相连——而遮荫咖啡种植园起了一个关键作用。这种土地使用形式自身也许正成为一个濒危的物种。您再喝
有这样一个人,他会在我迷惘的时候伸出厚实温暖的手,引领我走向光明;有这样一个人,他会用充满温情的爱,引领我在成长的路上留下一串串坚实的足印。
一
“今天一整天都腰酸背疼的,累死了!”每次回到家,他常常像孩子撒娇般地向我诉苦,“囡,我昨晚差点晕倒了……”似乎是在向我乞求些许关切,于是我渐渐发现他老了。哈哈,我总算长大了!
是啊,该学会坚强了呢,老爸将来还要依靠我啊。
直到那一天,无意中看到爸爸背着似乎超过他承受能力的沉重货物上楼,他的坚忍无疑超越了我阅历所及的所有男人。
于是,幡然醒悟:原来老爸是想让我懂得什么叫顽强。
二
“怎么回事?又考砸了?!”递过惨不忍睹的成绩单,迎来老爸凶神恶煞的面容,我虽然不敢抬头,心潮却汹涌着这样的念头:“没考好,我自己在学校已经憋屈了很久了呢,回家后本指望你老人家给点安慰,你却——”于是,忍不住泪雨滂沱,闷头冲进卧室,蒙上被子狠狠号啕。
号啕累了,便沉沉睡去。
似乎是在梦里。一阵缓慢而沉重的脚步声在靠近我的卧室,辗转到我的书桌附近并留下几许细碎的响动之后,又渐渐远去。
早上起来,便在书桌上看到了这样一张字条:
“囡,我还以为你真的变得够顽强了呢,怎么这点刺激就受不了了?与其坐等别人来温暖自己,不如先找个良策让自己温暖自己。”
自己温暖自己?原来,我心里每一个念头都牢牢地镌刻在老爸的心里呢!
于是,又一次幡然醒悟:前面的路还够长,我不能—切都指望老爸的,原来老爸是想让我打骨子里学会顽强!
敬爱的老师啊,您会为我老爸如此美丽的狡猾喝彩么?
曾经,学着对着自己唱歌,尽管声音小得连自己都听不到。
曾经,学着转动手中的笔杆,尽管它时常不听话地滑掉……
――题记
“这次回家一定要听话一点,不然肯定挨揍。”面对一落千丈的成绩,她满脸堆着微笑着说。
她是我小学的同桌,又是现在的舍友,她是邻班里的“假小子”。她总是一头的短发,再加上那很青春的笑脸,给人的第一种感觉就是阳光。跟她在一起,多半是爽朗的笑声。她很开朗,时而拍着男生的肩膀,高谈阔论,弄着那个男生脸红到脖子根;她又很乐观,每次面对失败,她总是仰天长笑,让人觉得这样的心态,有朝气又有那么一点点疯态。
第一次月考,我们两个都惨得一塌糊涂。坐在教室里,窗外的雨,一点停的意思都没有。我们俩,无语。突然,一个同学走进教室,谈起了月考的事,一副忧心忡忡的样子。
“哎呀!有什么大不了的,不就是一次月考吗?搞得像第三次世界大战爆发一样。天还没塌下来呢?更何况我脖子长得牢,没那么容易掉的!”她又开始笑起来了。
我们也笑了,“走啦!我们出去玩吧,不然脑神经会被这样活活折磨死的,我听说皱眉头很容易长皱纹的。”又一阵笑声穿过了走廊,穿过了这充满雨花的十五岁的初春。
之后,是相互鼓劲,排除干扰,埋头苦读。之后,是一份充实、一份收获的喜悦。我发现在她身上,我得到了一笔难得的财富。
……
终于,懂得了带着始终阳光的微笑,在成长的道路上寻找属于自己的美好。