在周朴园认出鲁侍萍之前,他对四凤妈的欲言又止有一种恍惚的疑惑和隐隐的希望。对梅小姐的熟悉让他觉得这个人似曾相识,无数个夜晚对梅小姐魂牵梦萦的爱又让他对现实和梦境傻傻分不清楚。一次又一次的确认足以说明他内心深处对初恋的怀念。
这间屋子不是别的妻子的,偏偏是一个没有名分的丫头的,足见他当年对阶级门第之见的漠视,以及对侍萍的愧疚和爱恋。这种情感是他人性当中残存的美好,也可以说是他心灵一角隐秘而不可或缺的支撑。
如果仅仅认为这一切都是周朴园在做样子,那未免太高看他的演技了。这个房间相当于他疲惫时的沐浴之河,厌倦时的栖息之地,可能虚幻做作,但他无法放弃。