作为一个普通剧迷,何必纠结一部剧能不能上the best list,剧评家在评选最佳剧集的时候,应该是结合了它的娱乐性和艺术性的,无论是对一个艺术作品还是生活消遣,评价的标准都是十分主观的,所以你只需要关心你是不是喜欢。
情景喜剧比起正剧来一般场景更单一(要不怎么叫 ‘sit’com 呢),人物更容易扁平化,还要穿插集中很多笑点,所以剧情发展通常会简化处理。换句话说,想要营造出经典,就要花更长的集数,这在美剧的体系里就意味着更长的播放年头。在这漫长播出过程中,想要不被砍掉,主角之间的互动和喜剧冲突的丰富程度就十分重要(以及逐渐培养出的观众对角色们的依赖,后面还会讨论)。一集20分钟情景喜剧的典型模式是双线或者三线,各自占5-8分钟的剧情(有时候有交叉),最后3-4分钟点题,然后可能留出一分钟做最后的梗或呼应开头的梗。而最简单的道理就是,不同线主要角色之间的排列组合的可能性就基本决定了整部剧集的丰富度,而这种排列组合的可能,是随着主角人数的增加而呈现指数级增长的:
殿堂级的《Friends》,10季
全世界都知道有6个主角。虽然往往一提起来是 Ross 搭 Rachael,Chandler搭 Monica等等,但放在整个10年237集的维度看,编剧根据根据不同组合来设置剧情是很平均的。双线的话:可以男人帮 vs 女人帮并进(好多经典集);三线的话可以随便两两组合:官配不说,很多 Phoebe 和 Joey 组合(两个各种搞不清状况的);Ross 和 Phoebe(严谨书呆 vs 跳脱大姐)的集都很好玩。哪怕到了后期,大家该婚的婚该有孩子的有孩子,相互之间的各种组合也一直存在。当然,这方面的最佳例证是,《Gossip Girl》......
说2BG,可以拿它和我的个人挚爱《Will&Grace》(共八季)来比较一下。如果说评选「毒舌」类剧集,《Will&Grace》可以算是史上的高峰之一。W&G也有这类剧集的那些通病——剧情相对薄弱,人物性格更极端(Sheldon在我看来逾越不了Jack),各种典故、暗语、彩蛋不一而足导致观看门槛略高,甚至很多时候为了吐槽而吐槽,剧情都要让步。然而其四位主角毒舌能力之叹为观止,很好地弥补了这些缺点。同时,4个主角线索的线索经常互相穿插,保证了剧情的基本素质,同时4人又能带领各自的配角扩充剧情,于是整个剧集在保证基本水准的情况下又个性十足,于是,不喜欢的人会不甚感冒,但喜欢的人就会是极忠实拥趸。
反观《2 Broke Girls》,真正主角只有两人, Max 和 Caroline. Han、Oleg、Sophie 和Earl 的角色脸谱化都过于严重,只有围绕主角展开剧情的能力而没有自己扩充剧情的能力。Max 吐槽虽然有趣,但还撑不起来一整部剧(虽然两个主角以不同方式养眼)。二人的主线开Cupcakes店越走越弱(本来结尾资金累积的设定有那么多文章可做,可惜了),所以剧情常常处于找不着北的阶段,没有什么明显的推进。
情景喜剧由于剧情不会很复杂,所以其实比正剧更依赖「观众对角色本身的喜欢」,想想看到后来的《Friends》,大家对六个人已经产生了像家人一样的感情,而且每个人的个性都更加鲜明,所以经常 Joey 刚一开始犯傻大家就笑得不行了;或者看看 TBBT 第一季里的 Sheldon,远没有现在这么极端,但是观众喜欢,就按那个方向写了。后期的很多笑点也自然随之而来,不用费力。但使观众爱上角色的唯一方法,就是在剧情里展现TA的性格和命运:欢喜、悲伤、脆弱、无助,人们永远不会因为一句吐槽本身内容的精彩爱上一个角色的。正如我们从来不是因为那些华服仙履而爱Carrie 和 Samantha 一样。