山里的人为什么要住在山里？
山里的人住在山里，就像脚放在鞋里，舒服。
我想我是属于山的。
爸爸老爱去山里玩，姐对此很不理解——本来就是生在山里长在山里，山还有什么可喜欢的？我在一旁听着，不说话，因为我也是爱山的。
我是生在城里长在城里的，即便只是小小的县城与山里的差别也是很大的了。一年难回山里一次，近两年偶尔回去却没能把握难得的机会记住山里的变化，仅仅只是念着幼时在山中行走时的普通的景色，却也生出了对山特别的情愫。
山里的清晨总是有点雾的，朦朦胧胧的。眼前的树是模糊的绿，远处的山是模糊的紫。过去总不相信画中紫色的山，大了之后，自己再看看，的确是这样的，忧郁而高贵的紫色。
山上的空气很清新，有丝丝嫩叶的甜味，伴着鸟儿唧唧喳喳的叫声，轻快得很。
好走的地方是微湿的石阶，不好走的地方是软和到泥泞的泥巴路。遇着下雨天不论是什么路都不好走了，走在石阶上怕滑着摔着了；走在黏糊的小径上，鞋上沾满了黄泥，脚像灌了铅一样重的都提不起来。就因为这个我老不爱在下雨天上山，可往往出发前总会下点雨。
山脚田边总有小溪，很清，很凉，间或有一两尾小鱼毫无预兆地出现在视野里。溪水依着山缓缓地流，路人可以掬水洗脸降温，很惬意，算是一种享受。渴了，山边有泉水，较之小溪，更干净，甜甜的，有山里嫩叶的甜味，分不清究竟是着实尝到了甜味还是源自身旁的草地、树林。
朝露烟消云散了，正午的太阳照的人有点晕眩，眼前的景都边的恍惚了。实则阳光下的景早已变得清晰，颜色变得明亮了。
田间有些小缺口，有的可以直接跨过，宽些的就搭上树干石板。我总缺了点胆量的，小心翼翼的走在上边，尤其对有下坡去世的路。被晒的恍惚了之后，反而会忘了怕，迷迷糊糊地也就过了。
田地和树林是交错着的，山里总有点田，田的四周总有很多树。很喜欢树林里浓郁的木香，摘来两片叶子，不时闻闻。
走着走着，就沿着河走了。比起高来，我更怕的是水。水流的很急，打着旋，白白的水花。路紧挨着水，路很窄，常常有缺口，不窄，要先停停才赶跨过去。河上的桥，是石板桥，几个石墩上搭着石板，就是桥了。有时发洪水，石板被冲走了，就去下游寻回来，再搁上去。有时就再也寻不回了，砍些树，把树干捆成一排，先代替石板用着，这一代替或许就是一年两年的事了。从弯曲的树干的空挡理，能看见湍急的水流。心直扑通扑通地跳。一旦水位不高，那么高度和水都有了，心中的怕更是多了几分。所以总想着，如果正当我要走山路的几日，水刚刚好达到桥板下时多好。稍高了也不行，小漩涡撞上桥板时会紧张。
过了桥，就是另一个村了，是属另一个姓了。
村民们的房子总是集聚在一块的，这就是村子的主体部分了。房子有着很大的区别。有新建的三层红砖房，也有岌岌可危的木板搭起的房子。
推开门时，总是有清晰的吱呀声，这是纯木制的门，栓也是木的，天潮时开关都不是那么利索。这样古老的房子里住着老夫妻，有的还带着孙子们。平时就这么早睡早起，到了过年过节，外出的儿女们都回来了，热闹，但也累，可他们不觉得累。布满皱纹的蜡黄的脸总是挂着笑，像盛开了的花。他们住的多是尚且结实的土砖房，有大大的厅堂，很多个房间，这样过节了才够坐，才够睡。
那些红砖楼房，大多是空荡荡的，保持着才建成时的模样，完全没被利用。因为主人们都外出了，常年不归，而老父母们自己都有房，即便很破旧了。至于结构早已倾斜的木板房，虽然我每每从那经过时都会想，可至今仍没想明白里边是否还住着有人，住着什么人。厅堂和年久的木板一样，很黑，看不清里边的内容。
村落往往很小，村里的人大多住在这了。可也有少数人住的远远的，隐约看得见半山腰的树林里的黑色屋顶，透着点神秘。爸说，如果有条件，他想在山上，树林里建一座别墅，惬意地生活。我也有这样的梦，可我毕竟太现实，一一指出这个想法的不切实际，刺破了爸爸的“梦想”，也包括自己的梦想。
秋冬之交的山上多了分萧瑟，少了点活力，可是仍旧是美的，而且是很美的。
山顶的路相对较宽，较平缓，路的两旁是大片落叶林。时候到了，叶跳着最后的舞蹈落了，树枝上只留下稀少的枯叶，却铺了一地。走在这金色的地毯上，沙沙的响声打破了山的空灵寂静，别有一番滋味。
像老人枯瘦的手指一般的枝条直指天际，天多半是灰的，至少在我的记忆里是灰的。有时还有点更深一层的黑，是乌云，就像化不开的愁绪一样，在空中飘荡，在心中游走。
秋冬的山让我多了几分伤感，笑了笑自己的善感，继续在山的回忆中漂泊。
初入中学时，那位温和的班主任曾在一次谈话中说我是那种类似古代隐士一般的，我的性格更适合隐居于深山中，如果不改，不利于我的发展。当时不明白她为何会这么认为，因为不觉所以不改，所以对山的趋向越来越影响我，直到如今被这对山的强烈感情而惊吓到时，我才终于明白，我是这样的，我改不了了。
可，社会，社会的竞争的确不允许这情愫的疯长，但我仍改不了。于是我在社会中生活，却又一心向着大山，成了与世无争、不思进取的人；于是我一面抱着自知不可能实现的“隐居”梦，一面又毫无顾忌地毁了爸爸与自己的梦。或许他的梦不会因此破灭，可我的梦却真切地，连同自己的心一起被刺伤了。但与山之间的情却总切不断，总是折磨着我。
纵然如此爱，可不能得，痛苦。于是自我安慰，虽然我的心是属于山的，可我的身体却畏惧她的陡峭的下坡路，害怕其间的河流、石桥，包括那黑魆魆的老屋，这让我惭愧，也成了我背叛了山，而没有资格与其亲密相处的罪证和理由了。罢了，即使我真的不属于山，只要那山上的美景一直都在，我有机会重回山中，哪怕只是片刻，也足够了。
山里的人为什么要住在山里？
山里的人住在山里，就像脚放在鞋里，舒服。
我的心住在山里，就像脚放在鞋里，舒服。
在中国人的文化底蕴中，山代表了数种迥然不同的人文符号。
“采菊东篱下，悠然见南山”，是向往田园生活的人们喜爱山的真实写照。山，在人们心中一直充满着诗情画意。宋代画家郭熙对山作了一个很形象的概括：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”山，无论是春夏秋冬，总然是美好的。青山如果加上绿水的点缀，便是远离烦嚣的另一处人间仙境。高山流水，如果伴有瑶琴知音，又该是怎样一种赛似神仙的生活？因为山的魅力，消极避世者总期待“种得春风二顷田，远离红尘万丈波”的生活，虽然只是纯美的想象，但它却承载者数千年无数名人墨客沉重的心灵寄托。
但是，山对于政治骚客却是一种“行路难”的禁锢和羁绊。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”。横遭贬谪，山水重重，意味着政治前途的黯淡和施展抱负理想的落空。“一身去国六千里，万死投荒十二年”。政治骚客对自己的政治前景和人生际遇不满，万重之山自然变成了郁结和发泄的对象。青山，也变成了无数失意的政客埋骨他乡的荒冢。晚唐着名宰相李德裕当国六年，可谓勋业卓着，后牛、李两党争斗，牛党当权，李德裕被排挤，连遭贬黜，直至贬为崖州司户。其诗句“青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城”，正应验了他的命运，崖州青山最终成为了他葬身之所。忠魂埋骨青山之中，可悲，可叹！
而山对于山里人，却是一个很神秘的名词。神秘，是因为山里人对山本能的敬畏。山很深邃，山里人读不懂。最直观的，他们知道山里有野兽，人类的力量无法抗拒；他们知道山很大，迷失山林可能一辈子都出不来；他们知道山很无私，赐予他们土地和食物。山里人畏惧山的力量，同时依赖山的恩赐，山里人甚至相信山里有神仙，主宰着山里人世世代代的命运。山里人很俗，不懂山的美，俗到“终南阴岭秀”和“窗含西岭千秋雪”的美景对于他们只是虚设和浪费。山里人也不一定喜欢山，山路十八弯、山路的泥泞和山区的贫瘠让他们困窘难堪。有的走出了大山，可是落叶归根注定是他们的命运，山里人对山，冥冥之中有一种说不清道不明的依恋。
山，让有的人付与千年的深情却可望不可即，让有的人害怕被围困而避之千里，又让有的人因为畏惧和感恩而在宁静中世代守望！山，你是一个很难定义的名词！
山，我想谁都见过。但是你观察过山吗/我想你没有。再问你，你的童年是在山上渡过的吗？我想你这位城市里长大的孩子也不是这样的。虽然我也是个城市里长大的孩子，不过我童年生活的地方旁边的那座山却让我永生难忘，因为我把我童年的一部分让山保存着，每当我看到山，童年的美景便一一出现在我的眼前……
我说的这座山叫西山，由于它位于烟台城中心的西边，便起名为西山。它没有黄山那么千奇百怪，也没有泰山那么雄伟；它没有桂林那么秀丽，也没有华山那么壮观。但我一直爱着它，因为……修建在山上直插云霄的烈士墓吸引着来烟台游玩的人们。每年清明节那天，成千上万的人们胸带白花，来“看望”他们。人们对烈士的尊敬好象打动了山，要不然山中的溪水为何突然变得如此清澈？大树的树阴下为何感到如此凉爽？风吹来时带来的水珠洒在脸上，好像连山也为烈士哭了。这时，不懂事的我便会说：“山也会哭，爸爸妈妈说只有生物才会哭是假的！”这时，父母只是笑着摇摇头。
山是爱美的，在我记忆中，山的“衣服”在四季的变化中悄悄地跟着变了……
春天到了，我站在山顶看着这美丽的景色：微风吹拂着千万条嫩绿的刚抽出来的柳丝，让远处的人们误以为有仙女在载歌载舞。此时，路旁的松树也不甘下风，将一些枯叶送给大地后，那嫩绿的，软软的针叶不知何时从松树的树杆里长了出来，在为以后的美景做准备。小草也从刚解冻的小溪中得到滋润，悄悄地破土而出，为那含苞欲放的花儿做着点缀。这时，由于满山都是绿的，我便笑着对父母说：“山是会穿衣服的，而且它最喜欢绿色！”父母便会笑着说：“是吗？你看看夏天的山吧。”
夏天到了，我又一次来到了山顶，此时的景色大有改变。那嫩绿的柳丝已经触到地上了，而松树则将松针变得又硬用绿，松果缓缓滴着松油，我想它可能想为人们多做几个琥珀吧。而远处的景色更加迷人；青青的草地上，有许多不同颜色的花朵，远远望去，就像是一张绿地毯上锈着朵朵花儿。走近一看，才知道那里的花儿，都是平时不起眼的野花，而温室里的那亭亭玉立的“高贵”的花儿，我怎么看都不如这自然的美。就在这时，我一脸茫然，山也会换衣服。小溪里的笑声把我从沉思里叫醒，只见父母好像明白了我的疑惑，便队我说：“你再看看秋天和冬天吧。”
从此，我更加仔细地观察了秋天和冬天，哪怕每一个细节我都不肯放过。秋天，山穿的是金色的衣服，冬天则是一片雪白。这时，我像发现了新世纪最大的发现似的，郑重其事的对父母说：“我知道了，山有四套衣服，每个季节换一次，不过一件穿3个月，它太爱干净了吧！”此时，我搞得父母哭笑不得，而我却像个胜利者一样，笑着说：“父母被我难倒了！”
山是大方的。我记得一片松树后有许多山枣树。这些树当时是没有人管的，这可好了我们这帮“小鬼”们，每天上完幼儿园（那时我才5、6岁），由父母接送回家的时候，我便约上朋友，让父母先回家（由于我识路，而且烟台治安很好，所以父母可以放心）我则和朋友们去摘山枣。山枣树有很多刺，但是我们根本不怕：较小的树枝被我们想办法折断了，而较粗的我们就只好小心翼翼地将山枣摘下来，不一会儿，衣袋、裤袋都装满了，我们才依依不舍的分开。回到家里，父母看到我不小心被划伤的手，心疼地说：“哎呀！以后不要再去了，想吃我可以去买呀！”“不要！劳动最光荣，我要自己做，而切山枣树上的刺是山爷爷给我们勇敢的孩子的挑战目标！”我喊到。此时，父母看着我，好像明白了什么……
山是爱孩子们的。春天，山上的空地是孩子们放风筝的好去处，蝴蝶、燕子状的风筝在空中舞着自己的风采；夏天山又用它那凉爽的溪水，让孩子们尽情畅游；秋天，山上一片金黄，缓缓落下的树叶，更为正座山添上了诗情画意；冬天，雪为山送上了新衣，而山却毫不在乎的让孩子们在它的新衣服上“胡作非为”——打雪仗、堆雪人，一片愉快的景象。“山真好！”当时的我只能发出这种感叹。
山是伟大的。一次，我无意中发现了好几个防空洞，正在我不解之时，父母对我说：没解放之前，外国人的飞机整天在我们祖国的领土上空盘旋，山无怨无悔地让人们躲在她温暖的怀抱中，自己却抵抗着敌机的狂轰滥炸……终于，人们抗过了危险期。正是山，她保住了附近几十万人的生命！她，从此，成为了烟台人心目中的英雄。人们没有忘记山的恩情，人们规定了法律——那座上的一草一花一木都被保护着，而后人也不会为了钱财而伤害山。听到这里……小小的我心中此时也极不平静……
渐渐的，我长大了，童年的天真离我而去，渐渐变成熟了。但我敢说，假如我能再次回到那善解人意、爱美、大方、爱孩子、伟大的山的怀抱，我仍会回到天真的时代，因为，山保存着我的童年……
青山多情，把夕阳拥抱，夕阳呢？谁知道只有青山想知道，夕阳把那冷漠的霞光照向它，总是匆匆地离去，把夕阳留到天明。
漫漫长夜，青山独自面对风雨，夕阳却躲到不知名的角落，青山在沉默中黯伤，夕阳在新人中微笑，不！青山不是旧人，青山独多情。
尽管时间的摧残，青山仍等待，夕阳却依旧不肯到来。青山在岁月中煎熬，夕阳在高空中嗔笑，不！青山不是空谷，青山独****。
还有那白昼，谁能肯定不比夜更长？夜可能让青山在疲倦中睡去，但白昼的光芒能让青山不睁开眼吗？夜的静不会惊扰它，但昼却喧哗无度。
时间的多少转动才等到夕阳啊！尚且夕阳却不守信，倘若遇到阴雨天呢？为什么夕阳有时却需要乌云或是晦暗来掩饰自己，青山却恐看不到它。不！夕阳那是它本该有的规律，而青山是在千千万万的角落中去找寻，但却远得遥不可及。
青山真任性，夕阳却无情。但为什么夕阳把那魅惑青山的斜照透射，是夕阳的无知讥笑吗？青山应该拒绝的，但夕阳被青山装在心里，它只知道夕阳的美，不懂夕阳的藐视。
谁可以告诉青山，怎样才可以不让它伤心？那怕不是夕阳，但谁又不敢肯定，青山只听夕阳的话呢？那怕是它的厌语，胜过高洁圣贤的道理。
世上有多少的语言描写这类的情况啊！青山都成了不爱江山而要美人的白痴了。想世间有多少痴男怨女，为什么总有那么多人步入后尘呢？有多少英雄成了败类啊！
会有语言唤醒青山吗？会是会的，除非把青山岁月中积累的沧桑除去，把曾经的美好定为永恒，那样青山不是现在的了，还必须回到过去，抹掉现实痛苦的记忆。
时间在青山中为什么这么不值得珍惜呢？不！它不是不珍惜时间，它有时把时间珍惜的叹马上就过去，是怕死后的无形，它总是在时间中漫步，在思想中逃遁，它只是不相信现实，竟会引来这么多愁苦。
曾经的点点滴滴谁会玩味？青山沉默，夕阳现实。不是青山不相信未来，是青山惋惜，它怕连过去都失去，但现实不等待，是青山缠绵多情，是它把情看得太重，但夕阳却向往罗曼蒂克，但爱情有几分真实呢？
有多少虚假这样诞生啊！多少有情人彼此分离？多少丑恶延续？改头换面的人有几个呢？那晨钟暮鼓，会敲响几个人的心扉？是青山的执着，是夕阳的自恋。
这是个残缺不全的世界，尽管青山，仍无青山，只剩残照独自静待，
苍天或许已死，或是被封冻，要不这痛苦的天依然持续。
夕阳的琵琶，为什么没有弹起来？难道在浔阳的江头已成绝响了吗？
山爱夕阳时，是心魂颤微的悸动，会有风光旖旎，但不会带去忧伤。是溯回的千年，会有曾经的相识，但不会否定历史，是情愫的堆垒，但不会相随永远，是半身的前缘，但不会随缘。
万里悲秋风，连着谁的丝线，秋风更无情，不会知音晓，更不会告诉谁相识，只会割破长夜，天地山川，又怎么会鱼传尺素，鸿雁递书，黄狗捎信，红叶寄情？
今年花开颜色改，明年花开谁复在。万花丛林赋予了青山，是春晓道破的润泽，但百花齐放，不会是多久的亲睐，也不值得珍惜，虽夕阳天天到来，但不会太久，而且只有晴朗尚可待。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。青山的坚定，扫荡了多少残花落瓣，有时青山都会随着流水，在岭南岭北的沟壑中打转，曾经的繁华在逝水流年中无踪。
虽九死其犹未悔，沉默的岂止青山，纵横的忧酸血泪埋没了多少****韵事。那山脚下的小草，是多么的值得称赞，那小草的灵动千年前不就这样吗？有多少人的眼泪哺育它们到今天，没有小草，青山又怎么那么蓊郁。
青山横北郭，环绕的还有流水，流水像一面镜子，把它的一切朗照，那倒影的婆娑，才真实的把它当做情人一样关怀，它就是不理会，要不环绕的总是它的影子呢？它也无动于衷的屹立不动。
泪眼问花花不语，鸟只嘤嘤，燕仅呢喃，鱼只嘟哦，牛只哞哞，一切都死寂般幽静。谁会相信花草虫鱼懂得情怨别离，那让你沉默般的爆发啊，惊扰耳停眼息带来的幽。
山重水复疑无路，窥探，疑，或许真的无路，这青山的路荒芜了，青山在证明什么，有多少足迹从它身边走过，会有谁理会呢？至今不见一人，青山难耐寂寞啊，是夕阳把百草种在山的心田吗，夕阳的拒绝可真无情，那温暖的霞光照在夕阳的设计中，青山惨哦。
愁云惨淡万里凝，青山太矮，非人力所能及，不能和云彩倾诉衷肠，白云也无奈，刚刚升腾也要远离，谁懂得这般孤寂，看过了人比黄花瘦的脸庞，但却悟不到千年的禅坐，斗转星移，谁守护到老，天涯海角，谁与日同辉，地老天荒，继续着谁的谎言。
怅惘千年一洒泪，哭活不了的忧伤，谁的冠冕堂皇流淌，青山不在，夕阳将老，天涯角落何处寻，自叹人生不定无归遥，月迷津渡难解堤人多少，烟涛微茫，风雪飘摇，咏絮才情挂枝翘，金簪深埋几多知晓。
夕阳的美好，会归到谁的梦乡，世之变幻而深远，非一美所邂逅，时鸡血残红穿过谁的瞳光，山之美在光，一排排青山染红的味道变成佳肴，人生五味完全变了味道。
夕阳无限好，只是近黄昏。谁把分离说的太早，论世间物美风华地灵而无穷也，收罗而吐纳的尽是夕阳，因尚不得不明世间物美中不足古来有之，若是非然，则美艳娇丑令有论述。
小桥流水人家，有几个游子，在独自奔天涯，既世与吾违，何苦虚荣名利，吮血肠断，夕阳流泪，青山涕泣，终不如找个意中人相随天涯。
杜鹃啼血，想唤醒这片春光，流水潺湲，碰撞天籁的簌响，悲风惭面，慕生歆羡的目光，香榭楼台，天公助兴，蛟龙腾渊，只为捧场。
时光荏苒，悲恸岁月不长。花繁似锦，趁早折枝，落花齐坠，莫哀空枝折。昙花一现，谁懂的悲哀，六朝堤柳，无情的丰茂，冷袖藏风，悱恻的暗动。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。事物本是与之和谐的，觥筹天地，涌现生机的生灵。交相辉映，自然的山水画。随意泼墨，浪荡人世的情怀。仰天大笑，呼啸的长风经久不绝。
山随平野尽，江入大荒流。这山川河流路出何区？竟顿挫有致，炊烟稀墟，迷失谁的双眼，桑田万转，会有几畦翡绿。路漫漫，心悠悠，通向这四通八达的路何择之？
数声和月，向晚的青石板初露苔痕，是雨后的荡涤吗？和着牧马人走向草原啊！川蜀路，崎岖蜿蜒难走，那草原是多么的醉人啊！阙远而空旷袤大，萦绕在我梦里。
阁中弟子今何在？槛外长江空自流。暮色四合，神鸦社鼓，江枫渔火，惊动谁的摇船，双桨推动，推开谁的拥抱，缓缓孤舟，载着几个渔人，舟揽系笛，谁懂的消遣，影姿绰约，描着谁的风度，两岸矗立，撑着谁的青山，露重晓寒，沾染谁的嫁衣。
蝙蝠飞度，谁给的权力，星辰闪烁，划破那片长空。月上柳梢，是多久的出现。蝙蝠惊破了沉寂了吗？月光及星辉驱策人的前行吗？晚风会惊起一阵狂澜吗？
谁的眼能一直睁着，这一切的静催人入眠，青山哭肿了双眼，在绝望中安于沉寂，夕阳仍在，照在天的那头。
这该死的，说不清的纷乱占据了整个心，有谁能夺去他那颗心，让他在渺远中不曾相识。这该死的，现实的道具一样都不能缺少，谁能知道自然的美在哪里呢？
慢慢的柔和在夜里笼罩，流动的空气时时改变，酣梦。不想醒。醒后，惘然。携卷的暖流烘托出秋的韵味，把这南方的风光泄露。
仅供参考望采纳
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024