华莱士的故事

1922年1月下旬的一天早晨，纽约市格林威治村，在米奈塔路1号地下储藏室的一个办事处里，封面印着1922年2月的《读者文摘》创刊号准备妥当，等待装运。这工作是由该杂志的创办者兼共同编辑德惠特·华莱士（Dewitt和莉拉·贝尔·艾奇逊（Lila最后，总数5000本中的最后一批包装完毕，运到最近的邮局，寄给基本订户。然后他们焦急地等待反应。看这本小小的新杂志是否真的是世界正需要的刊物。

莉拉·贝尔·艾奇逊，32岁，棕色头发，蓝眼睛，身材娇小（160厘米），骨骼均匀，气质温柔，非常漂亮。她是社会工作者，战前曾任英语教师。三个月前，她刚和华莱士结婚。

德惠特·华莱士，大家都叫他华利，也是32岁，身材细挑轻灵，高逾185厘米，动作象运动员般优美轻捷，十几岁时曾担任半职业性棒球员。他父亲是希腊语言学者，是学院院长。德惠特在大学中途退学，换了一个又一个工作。他不久前被一家公司解聘，到纽约来，依自己的想法出版一份自编的杂志。

这本杂志内容是浓缩的。它的内容——没有虚构小说、没有图片、没有彩色、没有广告，全是密密排印的有资料性和有助益的文章。

这份“小杂志”（它的副名）会受读者欢迎吗？已经一连两年，这一行业的专门人士全都说估计不会。现在，华莱士得到新婚妻子的协助，又凑集了2000美元的资本（其中大部分是借来的），决计自己试办，自己打天下了。

“极好的主意”他天生爱阅览，对任何写的或印的东西都爱看，有无法满足的好奇心。不论是药瓶背面的标签，或酒吧放酒瓶银托盘底上那一行“意大利制造”的小字，只要有字他都注意。

任何对他可能有用的话，他都用笔记下来。“记忆不能代替记录”便是他录下的一句话。这习惯是他19岁那年在转换学院时开始的。他对他父亲解释道：我有些8厘米乘13厘米的纸，每读一篇文章，便将我要保留或记住的资料写下。晚上睡觉前，我在心中复习我白天所读过的东西，又常读那些笔记，以记住那些文章。我看不出为什么这样利用时间会不如读书有益。
华莱士会用很小而清晰的字，将文章的精化部分整个抄下，用原著者的原来字句，加以浓缩。

生活的教训他1889年11月12日出生于圣保罗市。起初，他在学校里总是第一名，并且跳了两班。随后他的兴趣转到了别的方面，多数是运动和恶作剧。朋友们和大学联谊会的兄弟们都叫他“西方世界的花花公子”。

家中谈论贫穷最能使人想到发财。如果华莱士家的子女经常听说学业优良之可贵，他们也同样经常听见家中叫穷。
华莱士因家中穷困，要谋生路。1911年暑假，他在俄勒冈州乡村挨户兜售该州的地图。他第一天在梅德福镇一带，走了40公里，卖出12张。在这段奔波日子，他常和经验丰富的推销员在旅馆的大厅中聊天，学习他们的诀窍。

卖东西使他入迷。晚上，他看杂志，做笔记，将促进生意的有用资料保存起来。他认识的人渐多，发现不论和谁交谈，都能获益。普通人未必有学位。但不可因此便低估他们的智慧。大多数人都和他一样好奇。渴望获得知识。 华莱士恰在适当的时刻登场，目击“资讯时代”的出现，古老的观念逐渐失势或消失时，变化就成了20世纪的中心新闻。通讯社和报纸为读者报道详情和推测，着重迅速。新闻太多，许多读者只觉得眼花缭乱，辨不清哪些是无关紧要，哪些是意义重大、影响深远的。华莱士觉得报纸的处理方式是暂时性的，太浅薄，太草率。而杂志则介乎报纸与书籍之间，杂志的报道不失新鲜快速，但却容许读者慢慢分辨其重要性，并推敲其含义。

华莱士有一次在送交地图时，停了下来看法庭审案。律师的斗智争辩使他大感兴趣。他没有时间多去看几场审讯，不过也许他能找到些有关案件审讯的印刷品。

一天晚上，他冒雨走了三公里到梅德福镇卡内基图书馆，借了一本威尔曼著的《盘问的艺术》。

华莱士看出，他不但可将盘问证人的技术应用于商业顾客，而且可应用于生活的各方面。还有，这本书向他证明了到处都有极好的有深度和有见地的资料。这些资料只是被人疏忽了，未曾发现，但只要寻求，就可以得到。自从去过梅德福镇的图书馆后，他便充分利用图书馆了。

那年秋季，华莱士又回柏克莱加州大学读书，然后于春季退学，从此不再读大学了。他在圣保罗的韦伯出版公司担任内勤，处理有关旁人对韦伯出版社农业教科书的询问。夜晚，他继续阅读杂志，记下有实用价值的资料。

他去见韦伯公司一位老板，将他的上司去年所犯的错误列出一表呈上。“这是一份有趣的文件，德惠特，”这位公司主管说，“对不起，你被解雇了。”年轻的华莱士仍未学到在办公室待人接物的道理。不过，这位主管却看得出华莱士有编辑才干，于临别时给了他一笔印刷贷款。作为他开办自己事业的经费。

华莱士即刻开始工作，几个月后，出版了一本128页的册子，题名为《取得耕种之最高利益》。然后他驾着一辆二手福特车，在五个州推销旅行。他在几个月内售出10万册，偿还了韦伯公司的贷款，并付清了一切开支。他没有赚到钱，却学会了如何出版书籍。

他终于灵机一动，想到可以出版一本定期刊物，给那些有兴趣获得资讯、自求改进、并要在世界上力争上游的读者阅读。

不过在办这本杂志前，华莱士必须解决生活问题。他在一家日历厂那里找到了一份职业，那时是1916年下半年，在美国参加欧战之前几个月。不过办杂志的伟大构思始终在他心中盘桓。

在他所留下的大堆笔记中，有一条是：印刷品：不用害怕，社会上有强烈的求知欲暗流。供应知识，你花于印刷的每一元都必有报答。

他的这一观点，于《读者文摘》第一期出版后得到了证实。

编辑寄出的信第一期出版后没有人取消订阅，也没有人要求退钱。于是两位编辑忙着准备第二期。莉拉仍保留社会工作的职务，以所得报酬付房租。华莱士每天去上城区纽约公立图书馆搜集杂志中的资料，以免花钱去买那些杂志。如果最近一期的杂志中没有可以引起他兴趣的文章，他会到图书馆楼上书库里去找前几期的。见到合意的文章，就用笔在黄色稿纸上抄录，一边抄一边删去题外的或不相干的话，修剪繁冗，务使文章扼要而中肯。

1922年9月，华莱士夫妇迁至他们举行婚礼的小镇欢乐村，住在一间车房公寓里，月租25美元。他们带去大捆杂志和大叠订单。他们不断寄出推销信，订单不断增加，出版一周年时，销路已增至7000份。必须有较大的工作地点才行，于是他们另以10美元租得了与车房贴邻的小马棚，添置了打字机用以打油印蜡纸，又请邻居来相助。

华莱士仍自己写推销信和信件，他的直接通信办法使他得以在编者与读者间建立私人联系与友谊。在大约同一时期内创办的其他杂志销量也不少。但异军突起的《读者文摘》，更了解读者的需要，结果比其他同业者更为成功。 两位合作编辑觉得生活已相当富裕了，于是常离家他往，以逃避琐事的打扰，然后工作七至十天，将下一期杂志编好。他们在旅馆中租了相邻的两间客房。华莱士在一间房内工作，莉拉在另一间处理一批出版刊物。为了避免打扰分心，他们在门缝下面塞递便条保持联络。他将她的便条全都保存了起来。以下是一张潦草写在纽约市圣礼吉斯旅馆的拍纸簿上的字条：这几种杂志，我每种都看完了12期。亲爱的，我疲倦极了！希望能找出有用的资料。过来吻我，晚安。

华莱士原来的目标是希望能有付款读者5000名。这样，每年可收入1.5万美元，在1922年，这已足够支付一切开销，并过舒适的生活。可是四年之后，《读者文摘》的销售量增加到了2万册。以后三年中，更直线上升，增加了10倍，达到21.6万册。

《读者文摘》的销量继续增长，华莱士夫妇便在欢乐村一座办公大楼租凭一整层作为办公地点。

一切编辑工作都在他们客厅里做。华莱士自己有一张办公桌，他经常在那里阅读40~50份杂志，挑选30多篇文章，并细心地将之浓缩。编辑的过程是：从用铅笔标出的杂志文章起，至付印的黄色草稿止，每一份都是他用手提打字机打出来的。

幸运在微笑1934年整个编辑部共有12人，都挤在一座银行大厦的顶楼办公。下面是铁路：每隔一小时左右，平静的气氛便被穿镇而过的火车破坏一次。

1935年一个星期六下午，华莱士驾车外出，汽车冲出路面撞损。拖车司机讲了许多车祸故事给他听：汽车撞毁，尸体从破车残骸中拖出。华莱士回味这个司机所说的故事，决定根据可怕的详情，写一篇文章。

他派年轻的作家福纳斯到三个州去访问州警察与公路巡警，听取“最严重”车祸的目击者对现场的生动描述。可是几星期后，福纳斯交来的稿子令人失望。他写的是一篇论文；而华莱士所要的却是能吓坏读者的报道。经过五次改写，这篇登载于1935年8月号的文章非常出色。尽管它内容血污，却庄重不俗。美国各大城市的报纸以及许多其他刊物都刊出了这篇骇人的文章。许多无线电广播节目、学校、教堂和午餐会都读这篇文章并讨论这问题。以后20年还不断有人来索取此文的单行本。这是篇经典之作，无疑是历来读者最多的文章之一。

出版界大多数人认为华莱士不过是个剪贴编辑，出版一本转载别人文章的小杂志，销量无人知晓。可是这位沉静而默默无闻的人，却发起写了篇独家报道，而且震动了全国。大家羡慕之余，猜想他也许是个编辑天才。其后几年，专稿成了《读者文摘》的主要栏目之一。

华莱士夫妇从不透露经营的数字，以致谣言四起。为平息这些流言，华莱士终于同意由《财富》杂志在1936年11月号将有关的数字刊出。那时《读者文摘》的销量为180万册。除了赫斯特的《家政》外，是售价二角五分一册的杂志中销路最大的。这本“衣袋犬学”没有广告收入，但却为其东主华莱士夫妇于上一年赚得净利41.8万美元，这证明了华莱士不但是有创造力的编辑，而且是理财奇才。

莉拉的世界谈到自己的专业，华莱士结婚两个月后，写信给家中谈到莉拉道：我没见过别的女子有她那么完美的品德，能够做我幸福的妻子。我认为她永远不会烦躁不安。她对白天一人独处毫无怨言，爱读书，爱求心智的进步，喜爱音乐，喜爱远足，又真正爱料理家务。她品德高尚，用钱节俭，从来不生病，非常漂亮好看，富有思想，体贴周到，又柔情万千……虽然华莱士在排列编辑名次时把莉拉的名字排在他自己的前面，但她对编辑工作却没有多大的兴趣。不过她对于艺术与装饰方面的才华，却不亚于他在文字和思想上的能力。

1937年，他们的第二个住宅落成：是幢诺曼第式有22个房间的大厦，以本地的石头为建材，有一个圆形尖顶的塔楼。它坐落于欢乐村以北约20公里的一座小山顶上。

《读者文摘》在欢乐村一带租了14处地点办公，混乱到了近乎危机的程度，这必须有所行动才行。如果华莱士要的是一所新办公大楼，莉拉就必会设法让他得到。建筑师根据她的提示，设计了一些殖民地时代威廉斯堡风格的房屋图样。工程1937年开始，地点在欢乐村与高风园之间的郊野，地大32公顷半。身材娇小的莉拉每日监工。1939年建筑完成：是一座三层楼的红砖建筑物，有一个白的圆顶阁，实用面积8454平方米，庭园美化与室内装饰，完全由莉拉负责。家具陈设有真的古董和艺术品，大楼四周环绕着许多花园和树木。

财富的分享1938年《读者文摘》开始发行英国版，其后又增添许多别的版本（中文版于1965开始发行）。今天，《读者文摘》共有15种文字39种版本。1950年，《读者文摘》节本书籍社成立。公司又发行一般书籍、唱片和卡式录音带。

1955年，《读者文摘》杂志开始刊广告，以压低订阅费的增加，利润于是上升。1968年，德惠特·华莱士的名字列入“美国富中之富”名单。1980年，华莱士夫妇共有的财富，据估计有5亿美元。

他在有生之年，对属下始终慷慨与豪爽。例如1976年，在老资格职员一年一次的聚餐会结束时，他宣布给全体3300名员工以意外的加薪：年薪在4万美元以下加11％，年薪更高的人加8％。

华莱士夫妇无儿女，他们没有兴趣建立任何形式的王朝，只想做个传奇式的施赠者。麦凯莱斯特学院在华莱士有生之年得到他5000余万美元的捐赠。他未毕业就离开的赫门寄宿学校和它的姊妹学校北田女子专科学校，获得500万美元。 他为新闻系学生设立旅行研究基金；并赠送将近180万美元给纽约市公立图书馆，整修期刊室，修补旧刊物，那是他当年初做编辑手抄文章的地方。图书馆为酬谢他的美意，将期刊室用他的名字命名。

不打搅了1973年，华莱士和莉拉都已83岁，他们正式宣布退休，逐渐交卸编辑职责，但华莱士仍与公司保持全面接触。他很少到总公司的大办公室来了，可是他仍在高风园的塔楼中工作。

1978年的圣诞节，大家收到了一张普通圣诞卡，上面印着莉拉和德惠特·华莱士的签名。里面附有用大字排印的德惠特·华莱士的声明：“最近几个月，我看近物的视力衰退了（幸好我远瞻的视力仍然好）。我看自己写的字颇感困难。因此，我只好抑制自己，不再做我过去喜欢做的事——用私人的信打搅你们。”

这位认为一切问题皆可解决的编辑终于碰到了一件他无能为力的事。

1981年3月30日，华莱士逝世，享年91岁。莉拉在三年后逝世，享年94岁。

看<勇敢的心>