隋炀帝开疏运河的总监叫麻叔谋。麻叔谋是胡人,所谓“麻胡子”。爱吃人肉,而且专吃小孩儿。在脱离了野蛮、农耕文明已相当发达的礼仪之邦,活吃儿童的行径就骇人听闻。所以,直到现在,我们家乡吓唬幼儿的首选恐怖语言还是:“麻胡子来了!”但在我小时的理解中,麻胡子是一匹狼。再大一些,询问祖母以及许多成人,麻胡子究竟是什么,都答不出所以然。麻胡子于是只成为某种特殊的符号,曲折隐喻着古老的恐怖。
隋唐演义里就有