散文的读书笔记2篇

看了书架上摆着一本《周作人散文》，匆忙拿下来阅读。
记得两年前看过一本《周氏三兄弟，印象颇为深刻，从头至尾细细读下来，兄弟三人传奇的一生和那些未能解释缘由的错综往事萦绕心头，久久不得释怀。现在想起那本书，很有回肠荡气的感觉，还是有很多话在心中，忙不迭的表达。
三人同为兄弟，命运却不尽相同，尤其是老二作人，非议最多。我想这非议肯定不是他想得到的吧，青年时代的周作人又何偿愿意去做什么伪差，留下个汉奸的污名呢。历史的结论，容不得任何理由，他说在北京“苦住”是因为有“家累”，说他自己的十口之家不好轻易抛下不管，还要照顾母亲和鲁迅的遗孀。事情的真相笔者不得而知，这些话也只能和那段历史一般苍白罢。
我想世人的评说还是太绝对了，历史上的人和事往往只有两种结果，要么英雄，或者，就是贼子了，对他们的评价往往也都是一句话，没有中间者，而我想，周作人就是这为数不多的中间者吧。在这里笔者并没有要为他正名的意思，只是笔者有着中国人几千年来喜好皆大欢喜结尾的完美主义思想，总想让知堂先生的名份真能如其文章一样供人欣赏，至少，不被人唾弃罢了。历史的问题不便深究，也究不明了，只能越辩越混，越辩越缠绕的紧，只是尝试着找到一些慰藉，哪怕是理由。
这本书的前言写的不错，他是一个悲剧性人物。

Essay

书中摘了胡适的一段话：“这几年来，散文方面最可注意的发展乃是周作人等提倡的小品散文。这一类小品，用平淡的谈话，包藏深刻的意味，有时很象笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功。就可彻底打破那美文不能用白话的迷信了。”
笔者最喜欢的就是这一类的文章罢，简单明快，有生活琐事，支言片语，或夹杂着激情澎湃的战斗檄文。看到这些文章，总能让我有种恬静的感觉，像是午后的阳光照在桌前，只是注入墨水，眼盯着纸，即刻伏案了。我在想自己也能写出这般的文字，到了那一天，我可以来感受自己的阳光了。
周作人等等的一批作家把这些给我们端了上来，如若把文学作品比作一盘菜的话，厨艺疏浅的我们真的矛盾着不敢碰那些生命中最美的佳肴了。

作文

作文终究是难的，周作人一生作品无数，小品短文三千多篇，没有发表成集的和翻译书信等等更是不计其数，在爱好作文的笔者看来，这些文字本身就是一个不小的功绩。只是它们的主人叫周作人，一个当过伪差的汉奸。后人是不能给他思想家的名号的，如今还能成全个文学家，也是不小的福份了。
常写作的人都会常思考，因为无论写出的文字是好是坏，是精华还是糟粕，也都不是天上掉下来的，如老笑话说的：做文章到底是苦事，因为肚子里原是没有的，而且即使腹中有那四五百字，一时也有点凑不起来。
周作人在《作文难》里说：

“说话本来只是信号，我们举猫为例，它在饿时，怒时，痛时和叫春时才开口作声，平时决不多叫，人虽是比较进步的，根本还是一样，那里有这许多话来，不饿不叫，不怒不痛或是不叫春而叫，无话可寻，岂不都是假的么？即使有了想说的话，话怎么说，这也是一个大难问题，我的确还不知道是应该怎么说的。”

把这一段抄下来，笔者感觉畅快多了，终于找到了应该推崇的对象。这不也正是对于写作还不是很熟练的我的真切感受嘛。难道写作都是无话寻话，都是不饿，不怒不痛抑或不叫春而叫？当然不是。周作人只是换了个看起来更吸引人的说法，我想这就是小品文吧(英文中的essay)，随笔、絮语散文也无妨。要的只是表达，至于语言，还是那句话：写文章没有别的决窍，只有一字曰简单。
我想我知道怎么做了。

--------------------------------------------------------------------------------

06年12月3日 20：40 图书馆

一朵午荷

苏幕遮

那午后与往常一样，是一天中最为沉闷的时候。而那时的午后，总是沉闷多于岑寂。尽管如此，我依然感觉到窗外喧嚣的市声如潮汹涌。那是一些细碎嘈杂的声音。多少年来，那些声音，总是水一样浸蚀属于我的岁月，间或也把我抚摸使我倦怠。那时侯有风掠过，窗外那些树就悄悄落了一地叶子。我惊觉，枝叶扶疏竟都染上秋意了？还有远处的荷塘，枯枯抖抖在风中站着的荷们，残妆虽未卸尽，却也已云鬓散乱不堪了。于是，我听见一种古老的叫作惆怅的东西开始在四周浸漫，它们四处流淌，无所不在。

从招待所后院一角的月门走出去（我为什么住那招待所？为什么站那陌生的后院，看墙外？）。

穿过窄巷,走近田郊，眼前那一大片池塘阔阔地一览无余。原来那些风是季节在匆匆赶路。风一阵一阵的拂过，所有的容颜都一遍一遍的衰颓。譬如这荷塘，也曾经风一声雨一声，先前田田的莲叶就开始失去柔美和盎然绿意，到如今匍匐在水面就如此疲惫如此无奈。
我不知道，这些荷，是什么时候都已开过的呢？即便还有一两支，也早如一个迟暮的妇人，要留驻曾经的容颜，已经力不从心，现在只有挽首敛眉，却又怕对如镜的池面，怕再也没有昔日的风姿情韵。想起，这季节这花，都曾经花枝招展云情雨意，不由得百般感慨。“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，那时候，眼角眉梢都是风情万种啊！那是什么时候的事情？也不过昨日或前日罢，转眼就“菡萏香消翠叶残”了！
然而总有些意想不到会在你不经意间出现。就在此时，我看见了遥遥的水面那唯一的一朵，在午后的岑寂中，在满陂宁静、清瘦，却尽是诗与词的意境里，亭亭立着，轻肌弱骨清丽如许，有着十二分的精神、十二分的颜色。
我不由得吃了一惊，继而是二分喜三分怜五分都是感动，余下还有深深地一点应该是悟了。那花，茎自然是细的，却孤傲的昂起，没有一点弯。不蔓不枝亭亭净植，即是如此吧！朵自然是白的，奶白、玉白、洁白、纯白，一丝不苟，所谓出淤泥而不染，濯清莲而不妖。原来，很多时候，花有几多芬芳就有几多骄傲，生命有几多孤独就有几多美丽！
顺田埂宛转行去，那花远远地在水中央，我无法走近，我也早知道，是只能远观不可亵玩的。
隐约有淡淡的清香飘过，使我有一种被洗涤的纯净的感觉。那感觉很好，仿佛出尘,仿佛忘忧。但我依然清楚，我知道，这只是一个偶然，自然的法则印证在她身上只不过晚了些而已。或许就是今晚或是明天罢，这傲然独立的一朵，就将和她的姊妹们一样，阔叶枯萎，花瓣飘落于水面。
这是在为荷的孤独和飘零感伤吗？忧伤不也是很优美的情感。其实很多人都是不如花的，花的一生总有无 比骄傲绽放的一刻。有一本书上说，人甚至不如很多物事，譬如鸡，譬如驴。即是驴，这一辈子勤勤恳恳 默默无闻，却也从不低声下气，想叫便叫，高亢激越，起码盖过沸沸喋喋的人声。
至于枯荣绽谢是注定的宿命，生命本就如此。每时每刻我们都能听见大自然以铁的定律，推动万事万物沿着铁定的轨道运行的声音。所以这荷，该开花的时候就开了，依然用十二分的精神，开出十二分的颜色。我在想，只是她如此仪态万方的开着，却除了我这个彳亍的过客之外，再无人欣赏。或者，我突然又想，就是为我而开的呢？不然，为什么同伴都开过，她却默默守侯，恰好在我走来的时候就开了花了？
荷为我开，我为荷悟么？我为我的自作多情感到喜悦，觉着这么些年已打磨得坚硬了的心，心底某处突然就柔软起来。
一边胡思乱想，我沿着塘边田埂继续向前走。我知道隔着水面，我终究无法走近，就像一个人曾写，风中，他闻见一些鲜美的女子长大成熟，然后老去，他闲吊着家什远远望着，鞭长莫及。其实人一生很多时候都是无法走近、相及，却希望精神可以逾越那些空间的隔阂。

我突然记起来，多少年了，我总是怀揣一个梦想，希望有一朵花开在我去的路上，我将为那一霎的开放，把吴钩看了，登高一跃。但这梦境总被一个流传多年的故事扰乱。那故事的主角或许是一个叫尾生的人，与心仪的女子约于黄昏的桥下，那女子至次日黎明都还未能如约，大水却提前到来，尾生的生命随水而逝。千百年来，后人们总未明白，有没有那样一个女子，她曾否赴约也遇水而逝还是本来就负约，抱柱守侯守侯的也许只是一个梦吧？
一朵午荷，独自开在寂寞的午后，也是一个梦么？
然而，人总是如此，多少后人怜尾生而不自觉，复使后人复怜后人了！
一朵午荷，独自开在寂寞的午后。是没有人留意荷开，正如没有人留意我来。花开了也就开，谢了也就谢，一如我腰间的长铗早已挂在了壁上挂在壁上的长铗早已锈蚀无光了。花自开谢，有多少深刻的寓意呢？没有。也许是这个世界愈来愈热闹喧嚷繁华，花的开谢就愈寂寞孤独呢！我告诉自己，不要在意荷枯萎的模样，只关注已经的开放和开放的美丽；只品味自己这份独自的感悟。至于“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”，小杜这位前辈哪里是写荷，不过宣泄自己的情绪；至于“园翁莫把秋荷折，留与游鱼盖夕阳”，不过写诗的人一厢情愿而已。荷若有知，岂能同意；花独自的开又独自的谢，何曾在乎旁人评听从旁人说。而这一朵午荷是为我而开，不过是自我感觉好，不为我开，又何须在意。正如尾生是否守侯，我们大家是否守侯，都是自己的事，与他人何干。且若到了明日，昨日荷花都谢了，晴也好，便枯荷多少夕阳中；雨也罢，则留得残荷听雨声。岂非又是一番风景？
荷之芳菲独自散发着淡淡的芬芳，懒懒的弥散在空气中，似乎一忽儿飘远，没了，一忽儿又丝丝缕缕踅回来，我内心愈发宁静悠远。宁静得分明听见荷的独语和花香宛转的痕迹；悠远犹如衣襟染香挥一挥灵魂早已飘然而远去了云与水相触的天际。然后我将转身离去，我无法告诉你去哪里。很多年了，我已不再漂泊，蹲在一个墙根晒日头，后来终于老了，挪不动了。之前曾在路上走来走去，居无定所，施工、生产、曾也匍匐在边关清冷的残月下．．．．．．后来有一些时候也还上班，每天傍晚，抬头望一窗灯火，按门铃走进一个叫家的地方，可我知道依旧是过客不是归人。

“我的心在高原，这儿没有我的心．．．．．．” 有一句诗总在心底萦绕，这是苏格兰诗人彭斯。身老沧州心在天山，一种很久远苍茫的感觉。
在那个的寂寞的午后，我看见一朵荷独自的开，虽然迟了，但那午后已如许温润；在匆忙的旅途中，我有过片刻伫足，虽然短暂，却在那一刻使我思绪迤俪且又辽阔。一直以来，总未明白，为了生命中的一些美丽，我们为什么不能长久停留？一如我，总是不能恒久不能守侯，总是在转身离去，为声名累为利禄累，离去后许多事物都只能深深掩埋，直到心底被生活打磨的茧重又被生活磨破，方才生出一段心绪，录下一段文字。后来我听说，这世上有一种人，当他远离时，会对他远离的事物有更深地了解，就如此刻此刻我坐在窗前，目光仿佛已透过城市的虚空，一时失语，只有窗外的树站在那儿，还有那棵路灯杆，也很久了。想起那午后，那独自开着的荷，心中禅意弥漫，想，濂溪先生而外，谁与余同？
然而，又很久了，我不知道，那午后，我是不是真看见那荷？