孩子们为什么不会写作文

比如某校初一期末考试的作文题是《记我身边的一件事》，结果班里出现了几篇一模一样的作文：不小心摔坏了同学的钢笔，一开始不敢承认，经过激烈的思想斗争，终于勇敢地坦白了。文章的开头、结尾，甚至许多语句都完全一样。据说这些同学的作文都是从一本作文选中“借鉴”来的。又比如在一篇题为《妈妈的爱》的作文中，班里十几名学生写的都是“自己病了，雨天中妈妈背着自己往医院跑，汗水湿透了妈妈的衣衫……”其实现在送孩子上医院，完全可以打车，可在作文中，现在的妈妈跟二十几年前的妈妈做着同一件事。 读罢这篇文章，我沉思良久，不禁想起我的中学时代。那虽是十几年前了，但情况和现在几乎差不多，每次作文，我也是搜索枯肠，难以下笔，不得不生编硬凑。有无数次，我捧着“作文选”，一遍遍地“解读”，从中揣摸作文“秘诀”，想起那种认真、虔诚的样子，我现在心里很不是滋味…… 为什么会出现这种情况呢？为什么学生写不出作文呢？难道孩子们真是缺乏生活感受、没有人的感情吗？难道他们喜爱生搬硬凑吗？不，我敢肯定地说，这些都不是症结所在。 人非草木，孰能无情。孩子虽小，也是血肉之躯，也有喜怒哀乐，也有一颗敏感的心。我们说，比陆地更广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。孩子的心灵同样广阔，他们的感情世界同样多姿多彩，读一读《从百草园到三味书屋》就知道，一个孩子的内心是多么的美丽，更何况，那描绘的还是封闭落后的旧时代的情景。 那么，为什么孩子们丰富的内心世界，落到作文本上，就变得那么干瘪，那么枯燥，那么虚假了呢？ 我以为，我们扭曲的、畸形的语文教育和作文教育，是造成这种状况的主要原因。 随便打开一册语文课本，我们会有恍如隔世的感觉。许多课文写作时间太遥远，观点和思想感情陈旧，八股味浓厚，缺乏时代和生活气息，缺少感染力。有很大一部分课文，用成人化，或泛道德化，甚至泛政治化的眼光来看世界，通篇是虚浮的东西。看到一朵花，会想起普通人平凡而伟大的品格；看到山上的日出，会想起壮丽的事业一定能成功；一盏昏黄的小灯，又会寄托什么；一颗树，又有什么深刻含义，等等。我姑且不说这些文章的真正价值，我只想说，这些东西远离青少年的内心世界，不符合孩子们的思维方式，他们是不会这样想问题的。他们不会“一看到……就想到……”，不会“寄托……”，不会微言大义，不会曲里拐弯，他们会的，就是说大实话，说大白话，说孩子话而已。可现在的教学却要用这些“范文”来指导学生写作文，因为这些“范文”有种种“妙处”，什么“形散神不散”，“一根红线贯穿其中”，“中心突出、主题鲜明”，“记叙、抒情与议论相结合”，“结尾处深化主题”，等等等等。这些八股式的清规戒律，就像一根根锈迹斑斑的锁链，锁住了孩子们心灵的翅膀，使他们真实的思想感情被牢牢束缚于狭小的空间。可孩子们又怎能知道这些呢？为了取得好成绩，他们不得不熟读这些“范文”、“名篇”，牢记这些“规则”、“文法”，以便能“作”出一篇类似的文章。有许多学生是怀着虔敬、景仰的心情，诚惶诚恐地学习这些“名篇”的，他们把这些文章当作最高典范、最高准则来“模仿”。于是，一代又一代孩子在这些“名篇”的熏陶下长大，他们从中得到了什么呢？只有一点，那就是，他们越来越不会写作文了。 他们越来越不相信自己的感觉了。他们不相信凭自己的感觉也能写作文。对着石头，他们得联想到革命意志的坚强，对着天空，他们得想到世界风云的变幻，他们还得学会自己贬损自己，自己作践自己，硬说自己有错、有罪、有毛病，这些都是他们所不愿意的，但作家们的“范文”却在教导他们这样做！在孩子们幼小的心灵里，“作家”、“名篇”有何等的份量啊！“课文”、“书本”又是何等的了得！在这种重压之下，他们开始怀疑自己了，开始觉得自己“笨”，“不行”，“不灵”，“没有文学细胞”，“没有脑子”，“不够伟大”，“不深刻”，“不敏锐”，甚至“不正常”。他们只能拼命地放弃自我，只能强行地用“名篇”的思维来代替自己的思维，用“作家”的眼光来改造自己的眼光。他们不敢在作文中写出自己的感受，自己的思想，只能装腔作势地去联想、去讴歌、去讽谕、去寄托、去深沉…… 可想而知，这样的作文会“作”成什么样子。而即使是这样胡编硬造的东西，他们也写不出来，或者说根本就不愿意这样写。试想，那种符合意识形态的“寄托”，符合上级意图的“感慨”，符合当前形势的“讽谕”，符合文件精神的“讴歌”，孩子们怎么能办得到？让他们去搞这一套，实在就像让一个小孩去驾驭一辆大板车一样，只能闹笑话，只能让人看着揪心。没有办法，孩子们只能求助于“作文选”，即那些署着同龄人的名字的，被社会、被大人们认可了、推荐了的“范文”，在作文教育的苦海中，这些“优秀作文”成了孩子们的“救命稻草”。 于是就出现了本文开头的那些可悲的情形：一篇《记我身边的一件事》；学生们几乎全都写（或者说抄）同样的犯了错误经过思想斗争又觉悟了的过程，——这大概就是“一根红线贯穿其中”吧！这样毫不犹豫地往自己身上“栽赃”，装模作样地“反省”，竟然发生在本应天真无邪的孩子们身上，这是一个多么可怕的情景！尤其可怕的是，孩子们竟然感觉不到“妈妈的爱”了。妈妈的爱，像阳光一样温暖着孩子，像甘泉一样滋润着孩子，哪个孩子能感受不到妈妈的甜蜜的爱呢？可是面对作文本，许多孩子想到的不是刻骨铭心的母爱，而是“作文选”！ 形形色色的“作文选”，成了孩子们“临危”时神奇的“锦囊”。在我读小学、初中的时候，“作文选”也曾是我的“宝典”，是我信赖的“良师益友”，所以，在我家，各地出版的作文选不下十几种。可是，等我上了大学，读了些真正的文学作品后，再回想那些“作文选”，我就看出了漏洞。这些“作文选”，也即孩子们“自己的”文章，又有多少是他们内心世界的真实流露呢？有多少作文，是经过大人的“指导”、“把关”、“润色”的，是用大人们的“观点”、“思路”、“材料”写成的，更有甚者，有的作文连语言也是成人的。文中的孩子说大人话，外国人说中国话，千百个人说着同一种话。我在初中时看到过这样的一篇作文，写的是一位同学思想好，拾金不昧，把捡到的东西交还失主——一位外国人，那位外国人竖起大拇指，把同学夸赞了一番。可那洋人的话，竟和报纸上的社论差不多，一副八股腔。这样的作文，它的真实性又有多少呢？当时看这篇作文，只感到它的虚假，心中有些反感，现在细想起来，我觉得那些大人们的“指导”、“把关”、“润色”，是多么可怕的一种荼毒啊！ 参加工作后，有一次，同事秀英跟我谈起她女儿的学习情况。她说，女儿快考初中了，为了提高女儿的作文水平，她给女儿买了一套作文选，说着就指指桌上一大摞“作文选”。我看了一眼，心中泛起一阵悲哀，我问：“你女儿爱看这些书吗？”秀英说：“她最不爱看这些书了，但我还是劝她看，要不她作文老上不去，考试过不了关。”听到这些，我的心情真是复杂，我说：“以后就买些她爱看的书，比如，那些流行的杂志，千万不要买作文选了。” 在扭曲的语文教育和语文考试制度下，不但学生不相信自己了，有时候，连老师也不相信学生了。他们怕学生在作文中写真话，写真事，写丰富多彩的内心，写千变万化的生活，老师怕这样的作文在考试时“出格”、“出问题”甚至“出纰漏”。如果有的学生在考试时“瞎写”、“胡写”、“乱写”，不对考官的“胃口”，不符合当前“形势”，不体现“正确”观点，那就可能过不了关，就可能害了学生一辈子，也影响了学校的升学率。所以，为了“保险”起见，为了对孩子和学校“负责”，有的老师宁愿孩子们一头扎进“作文选”中，用“作文选”来“指导”学生写作文，甚至用“作文选”来“训练”学生写作文，久而久之，学生们养成了一种虚假的、机械的、条件反射般的“作文选式”思维方式，面对作文本，他们只会“制作”、“编排”、“合成”，而不会真诚地倾诉。这样，确实有成效了，孩子们的作文不会出“纰漏”了，他们的考试也通过了，可是，悲剧却发生了，那就是，一代又一代的，成千上万的孩子们，没有了感觉，没有了感情，没有了头脑。在这种扭曲的语文教育和语文考试制度下，他们胆战心惊地怀疑自己，千方百计地作践自己，痛苦万分地改造自己…… 我在中学时代，由于长时间阅读、背诵这些“范文”、“佳作”、“优秀作文”，我对作文产生了一种扭曲的认识。我感到“作文”是一种很玄、很奇、又很怪的东西，写作文要“会”联想，要“会”议论，“会”从芝麻联想到西瓜，再从西瓜中“生发”出“哲理”，再用这些“哲理”对照自己，让自己自惭形秽一番，我把这一套当成了作文方法。我没想到作文可以说真真切切、实实在在的话。那时我最佩服，最崇拜的就是杨朔散文和报纸上的文章。为什么呢？因为这些文章写得很“神”，能从小事情中“揭示”出大道理，能从平常事中“挖掘”出深刻含义，很令人“开眼界”。那时，我自觉地，用力地学习这些“名作”，还经常和小伙伴们一起探讨，以求“共同提高”。现在我再看初中时自己的作文，虽是出于一个孩子之手，却散发着“八股味”，通篇“社论腔”，而这正是我当时倾心追求的啊…… 现在想来，这样的“作文观”，它的祸害有多深！它使我在青少年时代，惯于，或者说乐于用一种模式去感知，用一种套路去写作，用一种框框去切割自己的感情。我处在生活中，却不知道“生活”在哪里；我有丰富的感受，却不知珍惜这些感受；我没有想到要用自己的笔，来记下生活中的苦难与欢乐，来记下生活本身，我只是一天天、一年年地望着天空，企图在虚无缥渺的九天之外，去寻找“材料”，去寻找“主题”，去寻找那“一根红线”…… 七十二年前，即一九二七年的二月十六日，鲁迅在香港发表演讲《无声的中国》。鲁迅认为，中国的文字太难，是祖先留给我们的可怕的遗产，人们难以运用，无法表达自己的思想感情。“大家不能互相了解，正像一大盘散沙”，所以，中国成了“无声的中国”，要想使中国活过来，必须使用白话文，否则，就得“抱着古文而死掉”。 时光流逝，岁月轮回。经过多少志士仁人的奋斗，白话文早已普及了，我们的孩子，再也不用咿咿呀呀地哼古文了。可是，孩子们会说白话，却不会写文章了，他们无法用自己的笔，用自己的话，来写出自己的真实感情，写出生活的真实面目，写出人生的千滋百味，这与“无声”，又有什么两样呢？ 那么多孩子，不相信自己的感觉，不能表达自己的感觉，不能感受真实的生活，从小就学会编假话，从小就学会作践自己，这对于他们个人，是多么不幸的事，对于我们的民族，又是多么可悲的事啊！中小学的作文教学真的到了改弦更张的时候了。