我的是语文的:
阅读是为了活着。福楼拜如是说。阅读是为了活得体面和高贵。阅读令人睿智豁达优雅美丽。阅读可以改变人生。阅读不能改变人生的长度,但它可以改变人生的宽度。阅读让人生在有限的长度内,宽广辽远,波澜壮阔,奔腾汹涌,浩荡激越。阅读不能改变人生的物相,但它可以改变人生的气象。外在的相貌和物质的构成基于遗传而无法改变,但人的精神可以因阅读而蓬勃葱茏气象万千。阅读不能改变人生的起点,但它可以改变人生的终点。阅读让人生永不听任命运的摆布,把握自己,执着地走向梦想的极地。不论出身高贵与卑贱,阅读可以改变人生的坐标和轨迹,奏响人生的乐章。
阅读穿越时空,为人类开辟了一个遥望世界的无限星空。人类只有百年的航空航天史,然而,阅读却是人类心灵的飞翔机,是最早的“载人宇宙飞船”。它与人生同步,却可以与时间逆行,抵达遥远的未来,揭晓迷离的过去。它可以开启无数个维度空间,让思想纵横捭阖,通向伟大的心灵。
阅读是幸福的发祥地。缜密的逻辑,深奥的思想,崇高的境界,伟大的灵魂,都环拥着阅读者。你可以视通四海,思接千古,与智者交谈,与伟人对话。做一个读书人,就是做一个幸福的人。阅读使文字具有了永恒的价值,它比图像更空灵,比记忆更清晰,比冥想更深邃。它让你站在巨人的肩膀之上,让你凌驾于伟人的思考之上。阅读是人社会化的重要途径,它把自然人转化为社会人。我们所认识的世界、人生、社会,很多都源于阅读。
阅读的意义在于,它在超越世俗生活的层面上,建立起精神生活的世界。一个人的阅读史,即是他的心灵发育史。阅读使人超越动物性,不至沦为活动木偶,行尸走肉。停止阅读就意味着切断了与世界的沟通,与心灵的沟通,人生也就进入了死循环。可以说,是阅读拯救了我们。要活着,就必须阅读。但是,这样令人心驰神往的阅读却不是人类与生俱来的本能。人们必须通过学习阅读才能抵达阅读的自由王国。
学习阅读的过程决定你是否一生与阅读结缘。
毫不客气地说,很多人从来没有学会阅读,没有阅读能力,因而也就无从领略阅读的妙趣,终生与书无缘。阅读者不是阅读的机器。它是读者与作者灵魂的互动,互相的显现。你读到的,是那些文字在你自己心灵中的映像。这种映像因你内心的气象而变幻无穷。“一千个读者,就有一千个哈姆雷特。”阅读的真义就在于,你读到了自己内心所感应、妙悟的意义。阅读能力是人们与文本沟通的能力。从阅读的技术上说,阅读是有方法的。我们在获得了阅读的基本能力后,更重要的是对文本的解析能力。食而化之,令文字有血有肉,有形有色,还原文字活化的生命。
我们这样说,并不意味着学习阅读十分艰难。如果我们与阅读还有距离,我们的阅读还存在障碍,都是因为世俗的腐朽的不正确的阅读观使我们无法亲近阅读。
比如对阅读的膜拜,对阅读的功利诉求。
也许,我们可以惊世骇俗地把阅读拉下文化崇拜的神坛。
也许,我们可以无所羁绊地把阅读从功名的枷锁中解放出来。
每一个人都可以从阅读中得到心灵的慰藉。每一个人都是阅读的主人。阅读仅仅是为了活着,快乐地活着,有灵魂地活着,高质量地活着,成为一个真正意义上的活着的人。
阅读并不神秘。
是的,阅读是娱乐。因为阅读,所以快乐。
阅读是生命的光合作用。因为阅读,生命才春意盎然。
阅读是自由的,个性化的私人化的空间,它可以容纳你的心灵。阅读是亲历文字魅力之后的玩味、赏析、思考、超越。阅读不仅有着想象力,更有着创造力。在阅读中,我们的心灵羽翼丰满。在阅读中,我们突破自我,飞越腾升。
记得看到过一篇文章《珍惜阅读》:阅读如同一首歌,歌到情处泪双流。阅读是一种沟通,一 种明悟,珍惜阅读,就是珍惜人生的一分一秒,珍惜世间的一草一木。
人生实际就是一部永远也读不完的书,每个人的人生都不相同,这本书的内容也不会相同。即使同一个人,如果人生可以重来,他(她)人生之书的内容也不会重复。
不同的人,其经历更不一样,书的内容更加大相径庭。
所以,要读懂一个人,要了解一个人,要读懂人的一生,何其难也!
但许多人在努力沟通,希望读懂对方,了解对方,深入对方,让思想和思想进行交流。
阅读开启人生美好之窗
文/桑榆
2006年05月26日,星期五
记得女儿不足一岁时,要抑制哭闹最好的良方就是把一本花花绿绿的硬皮书放在跟前。除去偶尔身体的不适,这种办法百试不爽,屡建奇功。
那时候,与网络相隔甚远。莫妮克的《无字书》遥不可及,诸如鼠小弟系列等其它图画书更是知之甚少。有的只是几本在书店淘来的五彩斑澜的《小小孩识物》,还有每月一期的《婴儿画报》。偶有一次出差杭州,眼花缭乱于书店品种之繁多整齐,一时间如同刘姥姥进了大观园,捡起这本放下那本,终于在万千玫瑰中独选了一套二十册的小小故事。也就是这些稀少可贵的精神食粮,给予了女儿生命最初的一园芬芳。在阅读中她嗅到快乐、美好的气息,在故事里她找到亲切、可爱的伙伴。
常常的,她会指定就读某一本,翻来复去讲同一个故事,醉心于故事里的每一个细节,甚至于偷换个别词语倒置个别句子都能被监听出来,立马纠正,不容迟疑。
美好的感觉在你带着孩子亲近书的那一刻开始。哪怕生活有如此芜杂的琐事,哪怕工作有那些纠缠的节头,从打开书的一瞬间,一股清流缓缓淌过心田。更何况,面前还有一双求知若渴明净无暇的眼眸。文字的奇特魅力在于寥寥数言便可以带你到一处远离尘嚣的秘密花园,倾听鸟语盈耳,俯仰行云流水。
“书是人类进步的阶梯。”在女儿的成长过程中,我努力用书来搭建一座虹桥,光芒七彩的虹桥。试想一路上,大手牵着小手,指点繁星皓月,乾坤朗朗。桥的彼岸是美丽自信、充实快乐,种种品质在行走阅读的过程中一一学习一一锻造一一修正一一完善,那会是多么美丽的图景!
印象较深的一次,是最近给女儿阅读孙幼军的《小布头奇遇记》。这本书动人之处在于让孩子了解旧社会的苦难,学会珍惜现在幸福生活的来之不易。说起来是很轻松,可是真要做起来却不容易。尤其现在独生子女的骄娇二气,或多或少的在孩子身上体现出来。通过阅读类似的故事,让她懂得节约,懂得谦让,懂得爱。一本好书就是一盏指引航向的灯塔。
当网络走进我们的生活,无比开阔的阅读视野和书的海洋在等着你去探寻。好象雅偌什笔下的小熊和小老虎发现“巴拿马”一样欣喜若狂。虽然寻找的脚步回到原地,但他们从更高的境界看到生活的美好。
当代儿童文学作家梅子涵老师说过:一个希望优秀的人,是应该亲近文学的,亲近文学的方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作,在故事和语言间得到和世俗不一样的气息,优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来……慢慢地,这阅读就使你有了格调,有了不平庸的眼睛……
阅读带给我们的无疑是这样的登高远眺。尤其身陷现实的囹圄,跳出圈子凭借的力量就来自于各种各样的书,来自于潜心的阅读。孩子也一样,有了这种能力,无异于推开一扇望向美好的窗。同样是长大,有了阅读相伴,尤其是阅读优秀、经典的作品,那是怎样诗意的宽松!我们需要给孩子这样的温暖,孩子也需要这样的牵引。
阅读与人生
徐雁
今天的话题关系到我们每一个人,关系到每一个家庭,关系到每一个城市的文化。无论哪一类人,都离不开“阅读”。为什么?因为“阅读”是使人生走向光明前途,使我们的人生插上理想翅膀的重要工具。如果离开了“阅读”,我就没有缘分与大家面对面;如果离开了“阅读”,我个人也不可能从江苏太仓的家乡到北京大学图书馆学系读书,又从北京大学到南京大学来教书,也不可能作为讲座“专家”来给大家讲“阅读”。接下来,我将与在座各位交流我多年来有关“阅读与人生”的一些心得。
阅读的本质在于关注人生
意思是说:少年的时候,你打开一本书来看就好像是在门缝中看月亮,自己是小的,月亮是圆圆的、大大的,对月亮充满了向往,觉得月亮很神奇,同样觉得读书这件事情很神奇;人到中年以后,就好像在自己家的庭院里面望月亮,背着手望月亮,对月亮充满亲切之感,也就是对阅读的了解已经有了充分的把握,充满着自信;到了老年,就好像在台上玩月(繁体字的“台”表示着一个读书人站在高高的建筑物上),所谓玩月就是与月亮“互动”,你觉得月亮就在自己的把握之中,自己经历的人生与所读的内容相交融。
关于阅读的况味,张潮有一段话总结得相当好。他说:“少年读书如隙中窥月,中年读书如庭中望月,老年读书如台上玩月”。最后一句话尤为画龙点睛之笔:“皆以阅历之深浅,为所得之深浅耳。”就是说,当你有了阅历的参与,也就是将书本知识与实践知识进行了互动之后,你对阅读这件事情才会有充分的把握,对图书能够给自己的人生带来什么才充满自信。这一点非常重要。所以说“能读无字之书,方可得惊人妙句”,也就是说,假如你能够通过自己的思考,将个人的阅历实践与书本知识结合到一起的话,也就能够写成自己的妙文佳章了,这个文章就有“思想力”了,其中包含着你自己的人生感悟和觉悟、见识和见解。
因此,少年读书、中年读书、老年读书,都离不开这样一个规律:“万物皆书卷,天地阅览室。”我们要善于从无字句处读书,善于把自己的人生,同自然山川、社会事物的知识与书本知识加以贯通、加以融合。
中年的时候,要分一部分用于继续学习;老年的时候,更把阅读作为和谐自己心灵、丰沛自己精神家园的一种手段,这样的人生就会很圆满、很充实,所以我们说是阅读让人汲取他人智慧,让人生插上知识和学识的翅膀,在有限的百年时间中获得相对无限的发展空间,这就是阅读的本质意义。
阅读经典名著在于汲取人生智慧
经典名著经过时间的过滤,经过了一代代人的阅读,这一代代人的阅读行为也就类似今天的“手机投票”,这样保存下来的才能称为“经典”,中国古代的书浩如烟海、汗牛充栋,为什么只有中国四大名著成为“经典”呢?就是因为我们无数代的读者读过这些书后都为其“投票”,使得四大名著在浩如烟海的古典著作中脱颖而出,进入“名著排行榜”。读书尤其要读“经典”的意义就在于此:一部“经典”记录了古代的先贤最充分的知识、最睿智的智慧、最精湛的见解。
关于何为“名著”的问题,有美国芝加哥大学教授、哲学先生的一段话:
名著的阅读者最多,它们不是一两年内的畅销书,而是长销不衰的畅销书;
名著是通俗易懂的不是引经据典、晦涩难懂的……
无论是有关哲学、科学,还是历史、诗歌方面的名著,
探讨的都是人类的普遍性问题,而不是专业问题;
名著隽永耐读……即使反复阅读,也难以穷尽其底蕴名著最有影响力,
并且富有启发性和教育性;
名著探讨的是人类生活长期悬而未决的问题。
阿德勒博士关于名著的见解,是有关西方书文化世界中原理式的总结。
中国有老话说:“少不读《水浒》,老不读《三国》。”一旦个人经验、体会加入到阅读中,对文学原著底蕴的了解会更深邃。阅读的物化决定了你的头脑意识,能够作用一个人的思维,又可用于社会的人事实践。假如智慧用于为人处世,那就不得了。而更重要的一个方面,通过对经典名著的阅读可以提升自我,让我们的文化底蕴和文化品位得到提升、净化,让我们可以用阅读的愉悦和高雅的趣味,来应对人生的无知乃至愚昧,面对人生的世俗乃至庸俗,进而笑对人生的无奈乃至无聊。
而看报纸却不同……如果你今天拿着一个月前的报纸在看,这种阅读行为难以得到别人的尊重。但如果你去捧读“一生必读的60本书”,大概没有人会笑话你,大家会对你充满了一种文化上的敬意。因此,如果形成了读书的爱好,那是你一生的幸福。
我在这里推荐两篇材料:第一篇是《中国人最值得一游的50个地方》,这是在杭州2006年国际旅游交易会上排出来的次序,我自己看后觉得又惊又愧,惊的是我去过的很多地方在值得一游的50个地方之中,惭愧的是有些地方没有去过或者是因为自己对这个城市的阅读不到位与之失之交臂。
这50个地方分为八种类型:现代都市、历史名城、海滨城市、风景城市、自然山水、野外探险、人生希冀、古镇古城……除了国内《中国人最值得一游的50个地方》之外,无独有偶,美国也有《地球人一生中最值得看一次的地方》。
其中第一类是“历史名城”,排名是巴塞罗那、香港、伊斯坦布尔、耶路撒冷、伦敦、纽约、巴黎、里约热内卢、旧金山、威尼斯;其他系列分为“最后的伊甸园”、“风景之地”、“优美宁静的人间天堂”、“人类和大自然的和谐结合”、“世界奇迹——人类最伟大的建筑”(其中就包括中国的长城)。
这样说来无论中国还是世界,加起来一共100个地方,其中只有香港是都上了榜的。
现在你是否觉得人生未免遗憾,因为有很多地方是我们去不了的,比如说意大利阿玛尔菲海岸,我估计在座很少有人去过,尽管它是“优美宁静的人间天堂”。我们去不了这些地方怎么办?
中国智慧的古人告诉我们:“秀才不出门,能知天下事。”现代人只要一上网不用出门天下事也知道了,电话、短信、手机、网络等现代通讯工具很方便,但是古代的秀才没有这个条件,凭什么能眼观六路、耳听八方,知晓天下事呢?他们是通过阅读,因为秀才是过去掌握文字、能够阅读的知识分子,他能够从各种的信息中获得知识,所以从这意义上说,要想获得更多的知识,让人生过得更有意义,阅读非常重要。尽管那中间很多地方没有机会也不可能有缘分留下我们的足迹,但是我们须对那些地方多多少有些了解,因为阅读可以让我们的目光飞越地理的限制,对它们多少有些知识,有点认识。
除了“最值得去的”大自然景观和人文景观外,还有作为一个中国人、地球人《一生必读的60本书》,由北京工业大学出版社出版。这60本书中排在第一位的是《圣经》,这部书是人类有史以来发行量最大的一部书。我们通过《圣经》这样一部影响了西方人生活的“百科全书”,可以了解到西方社会是怎么发展到今天的;第二部是称为“中国人的圣经”——《论语》,是孔夫子和他的弟子们关于人类、社会、人生、学问的讨论;接下来是《物种起源》、《全球通史》、《君王论》、《史记》、《孙子兵法》、《三国演义》、《战争论》、《水浒传》、《曾国藩家书》、《毛泽东传》、《汤姆叔叔的小屋》、《红与黑》、《红楼梦》、《悲惨世界》、《百年孤独》、《老人与海》、《国富论》、《胡雪岩全传》、《飘》、《钢铁是怎样炼成的》、《西游记》、《呐喊》、《小王子》、《本草纲目》、《昆虫记》、《倾城之恋》、《一千零一夜》、《堂吉诃德》,总共有60本,我给大家按顺序推荐这30本。
为什么向大家推荐读这些书呢?
因为一个人写书经历了一个很复杂的过程,这一过程是将自己的知识和经验相结合在一起,最后才形成过去所谓的“一笔一划”,现在是在键盘上一个字一个字敲出来,经历了一个人在大脑中间从思维到被记录下来的过程。古代儒家也说过:“立言”、“立德”、“立功”,其中“立言”虽然放在第三位但却是文人学者最关注的,因此其一旦写起书来就有很多的经验需要记录下来,他对于文字是经过反复修改和精心思考的,可以说在所有可以书面阅读的材料中只有书是经过写书人,经过时间的沉淀才一个字一个字写出来,再经审稿、排印,才正式出版。
因此,我们看到一些老年人在勤奋工作的岗位上退了下来,却在以往没有养成自己的阅读爱好,说不上自己爱读什么样的书,那他退休以后就只能打打麻将、遛遛弯、养养鸟,或者一清早就到古林公园里去学虎啸,因为他要打发退休之后的日子。但反过来,假如一清早起来先到公园学老虎叫,遛完弯后喂喂鸟,接着还能看上一个小时的书刊报,那你的人生有多充实多幸福呀!
人生最有益身心的六种爱好
《参考消息》报曾经公布过《人生最有益身心的六种爱好》,这六种有益的爱好都离不开受教育、离不开我们自己主动亲近文化。
这“最有益身心的六种爱好”,排在第一位的是“手写信件”,因为手写信件令人回味无穷,现在在座各位都有手机,里面存了很多的舍不得删掉的短消息,但是大家很少有人会有时间将这些短消息再集中阅读一遍,但是你要是有一封手写信件,在搬家或者什么时候,还会将它找出来花几分钟的时间再阅读一遍,因为手写信件永远让人有回味的过程,手写方式本身含有无限的文字表现力,所以手写信件应该成为六种有益身心爱好中的第一位。
第二位就是“阅读图书”,阅读的益处可以让一个年轻人插上理想的翅膀,可以让中年人和老年人具有永远美好的想象。因为阅读好的读物或经典,就是在跟无数历史上有智慧的人在对话,在促膝谈心,也是在跟无数的杰出人物在对话,在过去出版条件那么差、文化传播条件也有限的情况下,是什么人在写书?肯定是中外最有知识、最有智慧的文化精英在写书,著书立说、传诸后世。一部新书出版以后如何上排行榜、如何走俏、如何成为畅销书、媒体报道如雷,那都是暂时的,而当这部书的喧嚣被沉淀了以后,如果还有被继续阅读的价值才是一本好书,这就是一部部书走向经典的必由之路。
在这里我给大家推荐两部能够培养起一个人阅读爱好的两部书。
第一部是《推开文学家的门》。
这部书是台湾女作家成寒写的。她通过这部书拜访了全世界中外文学史上有名的经典作家的故居,她一个一个去推开这些故居的门,无论故居是在大都市还是在偏僻的小城市,她通过拍照抒发走访这些地方的心灵感受,记录下自己阅读这些经典作家作品的体会,这本书的副标题是:“漫游全世界作家的屋子”。她去过海明威的故居、惠特曼的故居、乱世佳人的博物馆、伍尔芙的房子、格林兄弟——德国童话的故乡、安徒生的故居、台北阳明山林语堂的故居、马克·吐温的故居、北京清华大学清华园朱自清写荷塘月色的地方,还去过霍桑、福尔摩斯等侦探作家的故居。这样的一个台湾女作家用自己的笔、自己的步子走向世界,在走向世界的过程中让自己充满了想象。你可能会说我们没有条件走向世界,但是你可以走向中国、走出南京。
与此相类似,杭州学者陈星写了《拜访文学的故乡》。这部书尤其对中小学语文老师和中小学生意义很大。作者是杭州人,没有条件走向世界,就专门将中小学语文课本中间提到的作家一一进行了采访,他去过的地方都很好。比如说去过老舍写过的趵突泉,去过梁实秋写过的青岛栈桥,也去过白马湖、鲁迅在绍兴的三味书屋、现在厦门大学边上的南普陀寺、陶渊明笔下的桃花源、长沙看枫叶的名胜——爱晚亭,所以拜访文学的故乡同样让这位作家走遍了中国,这部书由于和中小学语文课本之间形成了互动,很受师生的欢迎。
阅读图书,就是通往想象之路。活到老、读到老、学到老是一个永恒的过程,阅读可以了解用语言来表达的思想、表达的见识,阅读可以通过文字让你到达自己想去的地方、理想的地方,手捧书本阅读是一种扩大学识的实践,是一种人与人沟通、人与世界沟通的永远的方式,所以阅读图书是值得推荐的第二种有益身心的爱好。
第三种有益身心的爱好是与我们开头提到的话题相联系——“浏览地图”,通过浏览地图与阅读图书相结合,你就可以游览世界五洲的奇景。
第四种是“欣赏影剧”,它打开的人们的心灵之窗。
欣赏影剧有什么好处?
除了这样的阅读之外,我还提倡不仅仅要看戏剧、电影、电视剧,还要在看的同时同步看原著,像《三国演义》在中央台首播的时候,我就又看了一遍原著,每天晚上放两集,在这之前我会将原著看上几回,看看编剧和导演如何改编《三国演义》的原著,导演如何“摆布”小说中间的任务和情节的,这样一看就有一种现代媒体与传统经典阅读的互动和渗透,在阅读和观看中就会发生一种相当于化合反应的效果,让你的收获不仅仅多了一倍,也感觉到非凡享受。
看《水浒传》也是如此。《水浒传》中有几个情节是非常熟悉的,比如第二十三回“景阳冈武松打虎”一段,那武松遇虎、打虎的时候,用的一系列动词非常精彩,因为那是醉汉武松在打虎,他不是“三碗不过岗”而是连喝了十八碗,他见到老虎真的来了是用自己的酒力以求生的胆气在跟老虎以性命相搏,连那些专门捕杀老虎的猎户都是披着老虎皮,畏畏缩缩地躲在树林子里头,见到真老虎撒腿就逃跑…… 但电视剧里用很多剪辑镜头拼接在一起,让我们根本感觉不到小说中的精彩文字给我们提供的紧张气氛。通过比较你就知道电视剧至少对于《水浒传》的这一情节的改变是不成功的,而小说原著的文字魅力无限。
此外还有潘金莲第一次见到武松兄弟的时候是什么感觉?潘金莲想,你的哥哥都长得这个矬样,你那弟弟大概阳刚不到哪里去,所以起初对武二郎一点都没有兴趣。没想到当他大郎带着二郎进门的时候,她在楼上一看气宇轩昂,跟他哥哥根本不是一个模子里出来的。小说紧紧抓住了潘金莲的这一心理转变,抓住了潘金莲心灵的窗户——眼神,抓住了由眼神指挥的整个脸部表情,这时候就有一系列脸部表情的细节特写。当她看到武二郎进家门。原来是个又长又大的“人物”的时候,脸上是“堆下笑来”,不是“三分笑”,更不是“皮笑肉不笑”,然后就是一番热情过火的表达好感的言语,一直到喝酒时光的“笑容可掬”……这时候,你会感觉到小说描写人物的语言魅力真是无限的。
那么,对这小说的改编有没有到位?编剧编的、导演导的、演员演的有没有到位?比较着读就全都知道了。如我最喜欢看的第七回“鲁智深倒拔垂杨柳”,他与开封大相国寺菜园子旁的泼皮邻居们玩智商,彼此既斗智又斗勇,小说在这里写得很好看……可我们看到电视剧这一集的时候,轻巧地把这好题材放过去了,演鲁智深的和演众泼皮的都没有到位,让人感到真是遗憾。
总之,我在最近完成的《昨日“校花”故事……》一文中说:
“也许,人生因无奈而要有所作为,否则就过于无聊了?也许,人生因世俗而要追求高雅,否则就会庸俗化了?或者更重要的是,人生因短暂而务要及时进取,否则生命就必然蹉跎掉了?大概惜时惜缘才是自求多福之道——或者,这就是所谓的‘人生’?”