田园情怀
——《瓦尔登湖》读后感
记得在学校的时候，外国文学老师在讲到美国文学时非常欣赏美国的浪漫主义作家亨利·梭罗以及他的那本《瓦尔登湖》。梭罗在一八四五年春天，放弃了繁华的城市生活，在一个人迹罕至的瓦尔登湖畔的丛林中建造木屋，自耕自食， 在那里生活、阅读、倾听，种豆、生火、做饭，为自己营造了一个远离城市喧嚣的田园。他想以此来证明，人可以生活的更简朴、更从容，不必为追求物质文明的发达而放弃人为万物之灵的崇高地位。梭罗在湖边完成了他对自身深度的“衡量”，这本书便是对自己闲云野鹤般离群索居的生活的写实描写。
当时，我对梭罗的行为不能理解，对他书里的思想更不能去认同。而在多年之后的一次初夏的夜里，我在给麦田浇灌的时候，我却突然地 体验到了自然田园所具有的独特的审美情趣，并让我深深地认识到了梭罗以及他的《瓦尔登湖》所包容的的丰富而伟大的田园意蕴。
当时已近子夜，孤云独去，月澄无影，麦草青青，流水灵动。初夏的凉风携着泥土的芳香扑面而来，令人心旷神怡。道路两旁的白杨熟睡一般地静默着，仿佛是多情的少年陷入了对美好往事的回忆与沉思，使让我自然联想到几千年前的《诗经》所描绘的“月出皎兮，杨柳依依”的情景。脚下的流水潺潺，间或还有不知名的昆虫的吟唱。天空中偶尔留下的几声鸟鸣告诉我已有几只鸟儿飞过，在苍凉的月色下却有几分秋雁的味道。这样的天籁和弦之音连同不远处宛如浮在海面上一般的村庄里的几点灯火，与无边的夜色融合在一起，一切仿佛充满了无穷的哲理，不由得使人神与物游、身境两忘，甚至连带来小睡的衣物被雾气打湿也浑然不觉。而这些不也同样具有“微风吹解带，山月听弹琴”“天凉月又满，城阙夜千重”的古典韵味吗？也许缺少的只是几声远寺的钟声，否则不也就构成了一幅“一枕清霜、两行秋雁、半江灯火、几杵疏钟”的写意山水画吗？ 当时它让我突然感觉到 自己的灵魂得到了提升， 自己的心境得到了开拓。从这个意义上说，这片自然的田园简直就是曹雪芹笔下的“红尘中一二等的富贵风流之地”？而此情此景只能存在于这样的月色下的麦田，决非喧嚣的紫陌红尘所能具有 。当时，更深深地理解了何以能有魏晋时遗世独立的竹林七贤与北宋时梅妻鹤子的梅尧臣，为什么甚至连曾国藩也会用“有诗书、有田园、家风半耕半读”的联句来劝勉自己的子孙，更深深理解了远在异国的亨利·梭罗以及他的那本被称为“寂寞的、 一个人的书”——《瓦尔登湖》。我也突然明白了为什么诗人海子去山海关自杀时带着四本书，其中有一本就是梭罗的《瓦尔登湖》。
奥地利学者弗洛伊德说过：人类在潜意识里有一种被放逐的欲望，有一种去远方流浪的冲动。我想这后面还应再补充一句：那流浪的去处，必定是找一个有着宁静湖泊的田园，停下来，作为最后的归宿， 在那里做一名樵夫舟子、山野农人，然后，就这样，慢慢地老去……
朋友，当我们的心灵版图因喧嚣的尘世而变的越来越小时，请让我选择一个静静的田园，坐下来，然后问自己一声：找到了吗，那在清冷的月光下平静、自在、坦然、简单的湖泊。
沈从文的《边城》 ——读后感
人向往的是什么？
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024