1929年年末纽约股票市场倒闭引起的大萧条对美利坚合众国来说是一
场深重持久的灾难.统计数字表明,全国有1/3的工人失业,到1933年,全
国的商业收入跌减到1929年的一半.南方则受害更大,其年人均收入从1929
年全国最低的372元减到1932年的203元.农业经济自第一次世界大战以来
一直萧条而不见好转,大萧条几乎使农业陷入停滞状态.1930—1931年发生
历史上罕见的严重干旱,而处于初级阶段的南方工业更是远远落后于北方,
其工业人口只占全国工人总数的15%.因此,南方人面对着更加严峻的考
验;贫穷,种族和阶级问题非但未解决,反而更加恶化.
在大萧条的最严重时期,南方有数以干计的人死于饥饿,数万人露宿于
街头公园之中,寻食于垃圾箱之间.被赶出农场的佃农之家拥挤在集装箱内,
废弃的汽车外壳下,或任何可以挡避风寒的地方.医疗费用自然是开销最大
同时也是最容易削减的一项开支,所以人们生病而不治.恐惧和不安全感笼
罩着南方大地.政府资助,私人捐献,地方和州政府的福利救济等犹如杯水
车薪,无法满足成倍增长的穷人的需求.手足无措,倦怠无力的胡佛政府试
图通过限制外国进口(霍雷—斯姆特关税法, 1930),和提供有限的联邦
救济金(重建金融合作社,1932)来稳定农业人口,但均未取得任何效果.
在大萧条最低潮的1933年,富兰克林 D 罗斯福的新政就已具雏型,尽管
用心良苦,但罗斯福政府从未得到过足够的资金来实施新政.从人口比例上
看,南方占全国人口的28%,但所得到联邦政府资助的总额却只占15.4%
(1937).
南方各级政府推行的种族主义政策意味着南方黑人是大萧条时期的最大
受害者,拨给南方有限的政府救济金首先落入白人之手.在无法改变的种族
隔离的社会制度下,南方白人贵族优先考虑的必然是白人的饥苦.有些福利
机构干脆拒绝黑人的申请.华盛顿政府从未认真对待以扭转这种局势.
工人并不比农民的日子好过.南方毕竟是农业地区.1929年,南方工业
只拥有1,338,000工人.工人每周工作72小时,而工资却比美国其他地区
低40%.南方的主要工业是纺织业,从技术上看只需要简单的手工劳动,替
换工人并非是件难事,因此,要求改善工资,工时和工作条件的工会活动无
一成功.大萧条时期,住房,学校,教会和政府均由资方拥有或支配,他们
采取削减工资,增加产额和延长工时等残酷手段剥削工人,工人们一旦抵制,
结果只能是被开除.
这样,工人只能顺从,这也是这一时期南方工业的特点."公司城"里
的慈善机构只能在工人保证不闹事的情况下对他们发发恻隐之心.工人们只
能从宗教,家庭和南方紧密的社会中得到一点点安慰.对南方工人来说,大
萧条是迷惑失败的10年.直到1939年,工业就业机会才恢复到1929年的水
平.
南方农民的景况则更糟.在特殊的农业制度下,内战后土地租赁制取代
了奴隶制.大多数南方农民都是佃户.阿肯色,路易斯安纳,密西西比,阿
拉巴马和佐治亚等产棉州,有60%的农民耕种并不属于他们自己的土地.黑
人则在80%以上.棉花成为租赁土地的动力.南方农场中有一半以上种植棉
花.1929年,棉花总产量为14,096,000捆,棉花市场可谓坚挺;但在大
萧条时期,棉花价格有史以来第一次下降到每磅4.6美分,总产量只有10,
613,000捆.此外,南方农民还深受劳役偿债制度之苦.
南方地主非但拥有土地,而且在乡村开设商店.佃户若要租种土地,就
必须到地主指定的商店通过信贷购买所需物资,其价格和利息令人瞪目结
舌.大萧条时期,有些地主为确保商店的购买力,甚至禁止佃户种植花草或
牧草.一些佃农设法逃到克力夫兰,底特律或加里福尼亚,而仍有大多数人
(无论黑人或白人)背负沉重的债务,深陷南方扭曲的法律制度而不拔.
地主阶级把持着整个南方社会.政治上的支配权把立法者和执法者凌驾
于佃农之上.佃农得不到接受教育的机会,甚至不知道在这个世界上还有别
的生活选择.南方教会也站在土地所有者一边,鼓励佃农辛勤劳动,偿还债
务,但常常忘记教导土地所有者按上帝旨意尽施地主之责.到1935年,南方
已有1831475个农场实行土地租赁制.
在阿肯色东北部的产棉区,佃农组织起"南方佃农协会".该协会主张
非暴力,提倡种族混杂,他们只要求受到平等待遇,遵守既定法律.但是,
地主阶级通过枪杀,殴打,绑架和"袋鼠法制"等恐怖活动把这场农民运动
消灭在萌芽之中.虽然黑人和白人佃农同样深受这种邪恶制度之苦,但种族
隔离的严酷现实则使黑人的境况更糟.大萧条时期,南方农民的最显著成就
也许是人类精神对非人性环境的征服.佃农们处身比奴隶制还要凶恶残忍的
经济和文化桎梏之中,但却表现出一种光彩照人的勇气和不屈不挠的决心.
大萧条对南方生活的影响是深远而多方面的.南方的经济,南方与联邦
政府和民主党的关系,以及南方社会和种族关系,都在新政之下发生了深刻
而持久的变化,也给南方的现代文化留下了宝贵的遗产.富兰克林 D 罗斯
福采取一系列措施拯救已经濒死的南方经济,此外,还利用大萧条提供的机
会开始联邦赞助艺术的实验.1933年冬到1934年,联邦推行短命的"公共
事业工程计划",力图为作家和艺术家提供"适当"的工作.1934年,财政
部绘画和雕塑处委托艺术家为公共建筑绘制艺术品,主要是为邮局作壁画.
新政为艺术家提供救济性的工作从而发展文化的主要措施当是1935年实施
的"工程进步计划"(WPA).
"工程进步计划"包括"联邦作家项目","联邦音乐项目","联邦
戏剧项目","联邦艺术项目"和"历史文物探索"项目.这些项目的主要
目的是要把美国文化民主化.大萧条时期,人们普遍感兴趣于发现和建设独
特的美国文化,这对联邦艺术促进项目是个极大的鼓励.这些项目从一开始
就面对一个基本问题,即它们试图构筑的民族文化具有明显的地区差别.20
世纪30年代美国的主要社会现象是地方主义,在南方尤其突出,主要代表人
物有纳什维尔的农业平均主义者和北卡罗莱纳大学的社会学家霍华德 W 奥
都姆.南方的地方特色也使联邦艺术促进项目在南方得到特殊发展.
对南方文化影响最大的是联邦作家项目.其卓著的成就是各州指南的发
表.作者们曾不辞劳苦,对内战前的奴隶进行了2000次采访,积累了大量宝
贵的历史资料.作家们根据这些资料写出开拓性著作《弗吉尼亚人》(1940).
该书以及联邦作家项目发表的描写黑人的其他作品比较真实地再现了黑人的
生活,历史和价值,为后来的黑人民权运动播下了种子.
联邦作家项目为南方文化所做的另一重大贡献就是搜集出版描写南方工
人和农民的"生活故事".W T 冠契把对工人,农民的采访编辑成书, 1939
年以《这就是我们的生活》为题发表.这种具有开拓性的尝试标志着社会史
编纂的端倪,同时又把"普通人"的故事变成了真正的文学.本杰明 F 鲍
特金还率领作家们搜集了南方的民间故事,其中许多以故事集的形式发表,
如《一大堆麻雀及其他故事》,《上帝赐福魔鬼》,《撒谎者的板凳》和《甘
波鸭鸭:路易斯安纳民间故事集》,等等.联邦作家项目培养了一批有才华
的作家,其中卓著者有理查德 怀特.1939年,怀特在为联邦作家项目工作
的同时写出四篇故事,以《汤姆叔叔的孩子们》为题发表,他还用该项目奖
给他的500美元完成了代表作《土生子》.著名女作家尤多拉 韦尔蒂也曾
参加联邦作家项目,在密西西比州进行采访和创作;她拍摄的新闻照片均在
《密西西比指南》上发表.
联邦音乐项目的主旨是要把一流的管弦乐见诸听众,同时为失业的音乐
家提供工作机会.音乐家查尔斯 西格尔和作家阿兰 洛麦克斯联手,在联
邦项目的支持下,把南方民歌搜集成册,为保存南方文化生活的一个重要方
面做出了不朽贡献.
联邦戏剧项目曾在北卡罗莱纳和佛罗里达帮助当地业余剧团开展"小戏
剧活动",并成功地上演了历史剧《失去的殖民地》.1936年秋,他们在伯
明翰,坦帕和迈阿密上演辛克莱 刘易士的《此地不能发生》,但该剧在新
奥尔良遭禁.托马斯 哈尔—罗杰斯的《钢的祭坛》在亚特兰大首演时轰动
一时.
1929年经济危机的确对资本主义世界影响至大,使其前后的两个10年呈现出不同的特点.从"一战"结束后到1929年经济危机爆发前,战胜的帝国主义国家建立了凡尔赛――华盛顿体系,资本主义处于相对稳定与和平发展时期.1929年经济危机的爆发引起了严重的政治危机,德国,日本相继建立了法西斯专政,成为欧亚战争的策源地.从1931年日本侵占中国东北开始,德意日疯狂对外侵略扩张,凡尔赛――华盛顿体系逐渐解体,世界又"走向战争".