希腊神话并不是一个完全连贯一致的体系,原因两点。第一,希腊神话的来源就很复杂,有希腊人祖上各部落自己的氏族神话,有对克里特、迈锡尼文明的继承,后来又吸收了埃及和美索不达米亚等地的神话,变得纷繁复杂。公元前8世纪上半叶,赫西俄德创作《神谱》,第一次尝试把这些东西系统化,但不可能真的做到融贯统一。第二,赫西俄德之后,他的这些神话在民间流传中进一步演化,在不同的地方分化为不同的版本。历代作家又对这些神话做了进一步的发挥和再创作,各人的创作意图不同,产生的故事内容当然不会相同,经过数百年就变得众说纷纭,并不存在一个标准版本。
普罗米修斯的神话和五个时代的传说最早都是出现在赫西俄德的著作中。普罗米修斯的故事出现在《神谱》中,长诗《工作与时日》里面又再度提起,都没有说他造人,只说他帮人类欺骗宙斯选了最差的祭品,导致宙斯禁止人类用火,然后普罗米修斯盗火给人类,使宙斯更为震怒,将普罗米修斯用锁链捆住,令恶鹰每日啄食其肝脏,并命人制造了潘多拉这个灾星,将灾难带给人类。五个时代的说法出现在《工作与时日》中,紧接在普罗米修斯的故事之后,赫西俄德先叙述了普罗米修斯盗火导致潘多拉给人类带来灾难,从此人类必须辛苦工作,然后话锋一转,说道:“让我给你再讲另一个故事吧”,随后叙述了五个时代的故事。可见它们本是来源不同的两个传说,赫西俄德也没有打算将二者整合到一起,因为这首诗的目的是为了劝谕人们公正、勤劳、敬神,而不是梳理神话体系,所以他在叙述五个时代的时候完全没有涉及盗火的故事,没有说普罗米修斯帮哪个时代的人类欺骗宙斯,也没有说潘多拉给哪个时代带来灾难。他把两个传说并列在一起,只不过是因为两者都可以用来解释人类为什么需要辛勤工作。
在赫西俄德的《神谱》中没有提到神创造人类,只提到神用土和水造了一个女人潘多拉。在《工作与时日》里面,第一代人是在克洛诺斯统治时期由奥林匹斯诸神创造的,以后的四代人都是宙斯造的,其中青铜时代的人是宙斯从“墨利亚”造的,“墨利亚”这个词既指灰树(一种很硬的树木)又指地母盖娅所生的一些自然神女,《神谱》里面说宙斯不给人类火种时,也提到人类是“墨利亚的”,若按这条线索推断,盗火和潘多拉的事情可能是发生在青铜时代。这样推断也有道理,因为黄金时代不是宙斯统治,白银时代的人不懂得祭祀,不会发生普罗米修斯帮人类欺骗宙斯的事情;而《神谱》中最后解救普罗米修斯的是赫拉克勒斯,他的事迹显然早于英雄时代,英雄时代已经是七雄攻忒拜和特洛伊之战的年代了。
在赫西俄德的另一个残篇中,则提到宙斯将一些石头交给普罗米修斯之子丢卡利翁,从石头中造出了人类。
在赫西俄德之后,希腊人才给普罗米修斯的事迹增添了“造人”的内容,具体是什么时候增加的不清楚,不过在公元前7~6世纪女诗人萨福的诗作和伊索的寓言中就已经有普罗米修斯造人的说法了,表明当时这个传说已经比较盛行。但也不是所有人都采用普罗米修斯造人的说法,例如前5世纪埃斯库罗斯的著名剧作《普罗米修斯》三部曲里面就没有讲他造人,只说普罗米修斯阻止宙斯消灭人类,然后教人类使用火和各种技艺。前4世纪柏拉图的《普罗泰戈拉篇》中也没有采用普罗米修斯造人一说,而是说奥林匹斯诸神造了人和动物之后,叫普罗米修斯和他的兄弟厄庇米修斯给人和动物分配各项能力。那些说普罗米修斯造人的,也不一定都跟五个时代的说法结合起来,有些似乎认为只有一代人类,从一开始就是普罗米修斯造的;有的说普罗米修斯造的是白银时代的人,这些人跟墨利亚神女结合生下青铜时代的人;有的说青铜时代的人被宙斯用大洪水灭绝,然后命普罗米修斯重新造人。造人的方式也说法不一,有的说普罗米修斯独自造人,有的说普罗米修斯仅塑造了人类的躯体,雅典娜给这个泥土躯体注入有智慧的灵魂。不同的说法前后相距可能有数百年之久,有些可能是到公元前后才产生的新传说,因此互相矛盾也是很正常的。
所有的古老神话都是如此,就像我们也无法说清楚三皇五帝一样。人类创造神话是用来表达对于自然和人类社会的理解,随着这种理解的不断加深,神话的内容自然也会发生演化。