《左传》:也称《左氏春秋》、《春秋古文》、《春秋左氏传》,古代编年体历史著作。《史记》称作者为春秋时左丘明,清代今文经学家认为系刘歆改编,近人又认为是战国初年人据各国史料编成(又有说是鲁国历代史管所写)。它的取材范围包括了王室档案,鲁史策书,诸侯国史等。记事基本以《春秋》鲁十二公为次序,内容包括诸侯国之间的聘问、会盟、征伐、婚丧、篡弑等,对后世史学文学都有重要影响。《左传》本不是儒家经典,但自从它立于学官,后来又附在《春秋》之后,就逐渐被儒者当成经典
钱钟书的《管锥编》里谈到过左传,认为里面许多“密室之谋,闺房之议”是除了当事人之外的人无从知道的,钱的结论是左传有文学性,即虚构。
我想从另一个角度去看这个问题。首先一点是左传的内容,其实几乎全部是列国世卿们的故事。在当时,各国的世卿其实是一个非常一体化的贵族圈子,大家互相都比较了解。作为一个合格的士大夫,要有一个基本功:“辩于列国卿大夫之班爵、贵贱、高低、能否”(大概是郑国子产时期的一个家伙说的,不是原文)。对于年轻人,这种能力应该主要是从家中的父辈那里学来的,学别人的家史是和人家打交道用,了解自家家史则是一种义务,没有这些共同语言,一个人恐怕别想在贵族圈子里混。
把这句话改一下就更贴切了:“明于列国卿大夫之班爵、贵贱、言语、掌故”。在这种社会氛围下,不仅各家是怎么立的,列祖都干过什么大事,人品如何等等;就是最近发生的事情也也能迅速传布开,与士大夫有关的事件,包括盟会、战争、奔立斗争等等,也会马上在这个贵族圈子里形成一种比较固定的“说法”,当事者也在这种说法中形成了自己的固定角色。当然,这种公认的说法未必百分之百符合实际。
左传其实就是这些掌故的编年记录。所以我感觉它的作者应该也是贵族圈子中人,其叙事来源应该是家传。像孔子这种没什么根底的私生子,应该是写不出这种东西来的(“子入太庙,每事问。”混进这个圈子后,他肯定觉得要补的课太多太多)。
基于前面这些,我猜想左传可能是臧孙氏的人所写:首先,是鲁国贵族的可能性比较大;其二,书中对三桓家族的记录都几乎没有什么避讳,哪家都记了几件上不了台面的事;惟独对臧孙氏,几乎都是说好话的;当然,臧氏到后期是臧为继统,这仁兄是个偷大哥的王八壳的丑角,可以认定不是他这枝的人写的。最后,左传的开端也几乎和臧氏立家同时。
当然,作者问题也只能这么说说,应该是找不到什么外证的。不过我还想到另一部书——《世说新语》,虽然两书体例不同,但都是对贵族圈子里的一些掌故的记录,所以有些相通的东西。比如对同一个人,都爱用多种不同的称呼,这应该是因为作者和书中人物都是一个圈子里的,对他们的家世比较熟悉的原因;另外就是,圈儿里人在谈起某个前辈人物(不一定是本家)的时候,往往也会有一个不太直露的称谓。比如东晋的王导被称为“王大将军”,其实他是篡反不成而死的。
还有一个问题是左传的贵族风韵和遗老情结。左传的前几公部分比较简略,主要是国际事件,列卿事迹较少。中间一大段就主要是列卿故事了,“华彩乐章”部分应该算是郑子产和晋叔向,这大概是作者向往的贵族黄金时代。到定、哀公就少有对列卿风采、盟会精彩言论的记录了,变成了各国各家混乱相争、一片狗咬狗两嘴毛的场景。左传可能是作者基于对已经逝去的那个贵族黄金时代的留恋之情而做。
(我又有一个疑问:儒家爱说周公制礼作乐,可我怀疑像周公那个时代,周人面临的可是血淋淋的统治问题,制定一些统治制度是肯定的,但应该顾不上文化性太强的东西。春秋贵族社会的很多讲究,产生的渊源应该不会太远,比如赋诗之风,应该就是春秋中期世卿们繁荣的时候兴起的。可汉代确实鲁地多儒,莫非只是从孔子开始的?)
西欧的贵族时代也形成了一些贵族作风,和左传世说大体相同,都是基于身份优越感而产生的,骨子里都是一种顾影自怜。这个话题太大,现在没法多说。但最后一点:好象都是贵族社会开始面临威胁的时候,对贵族文化的热情也才发展到高潮;所以左传产生于战国,世说产生于南朝,而反映西欧贵族风貌的经典,我想应该产生在法国大革命前后了。这样说来,左传跟红楼梦又有神韵相同之处了。是不是所有的文史巨著都是贵族风韵挽歌和遗老情结的产物?其实未必,史记就不是这样。
中国古代小说起源于《左传》
关于中国古代小说的起源,众说不一。这主要是对“起源”的认识不一致造成的。对小说起源的探讨,需要建立一个学术规范和逻辑起点,在此基础上探讨小说起源易于达成共识。“史传”与“小说”的关系是小说研究界最关注的话题之一。经过考证,笔者认为中国古代小说起源于《左传》。
关键词:小说起源;史传;《左传》
中图分类号:I207.41文献标识码:A文章编号:1003—0751(2004)01—0062—05
小说起源探讨的学术规范与逻辑起点
小说起源的探讨是20世纪中国古代小说研究最困惑的问题之一,正如著名小说理论家萧相恺所说:“小说概念和小说起源这两个问题是中国古代小说研究领域里争论最多的两个问题,历来争议颇多,迄无共识。就小说概念而言,在古代的中国呈现出一种颇为复杂的情况。有三种情况窃以为首先必须分清:一是古体小说,也即通常所说文言小说的‘小说’概念;二是滥觞于唐而盛于宋后的通俗小说,也称白话小说的‘小说’(或称说部小说)概念;三是清代末期引进的西方的小说概念。这三种‘小说’æ¦