忘,仅留下一个深刻的印象。 )
首先感叹世界著名作家的深刻与细致,对德国和法国两个民族的民族性的深刻细致剖析,认真地观察,认真地思考,去探询伟大民族的特性,公正而无私地表现和批判着这两个民族的优点和缺点,又对这两民族的丑恶和伪善尖刻地讽刺。可以看出作者是个国际主义者,和平主义者,是一个为人类的前途担忧和关注平民的智者。
对克里斯朵夫的描写,又在文学史上树立了一个不朽的灵魂。从克里斯朵夫的一生,少年、青年、中年,他的一生是传奇的一生,是挫折的一生,是斗争的一生。我敬佩他的勇气,敬佩他的力量,敬佩他的精神。一个永远不屈的灵魂,站着要付出多大的代价啊,但他,一直努力地站着。我也正直,我也自尊,但是或许社会对我太厚,或许世界不给我机会,我只能在平庸中为他喝彩!他的人生是光彩的,也是苦难的;我是否有勇气去接受同样的考验?
终于将120万字的《约翰克里斯朵夫》在三天内看完了,只是粗粗而匆匆地翻一遍,什么都是过目而忘,仅留下一个深刻的印象。 )
首先感叹世界著名作家的深刻与细致,对德国和法国两个民族的民族性的深刻细致剖析,认真地观察,认真地思考,去探询伟大民族的特性,公正而无私地表现和批判着这两个民族的优点和缺点,又对这两民族的丑恶和伪善尖刻地讽刺。可以看出作者是个国际主义者,和平主义者,是一个为人类的前途担忧和关注平民的智者。
对克里斯朵夫的描写,又在文学史上树立了一个不朽的灵魂。从克里斯朵夫的一生,少年、青年、中年,他的一生是传奇的一生,是挫折的一生,是斗争的一生。我敬佩他的勇气,敬佩他的力量,敬佩他的精神。一个永远不屈的灵魂,站着要付出多大的代价啊,但他,一直努力地站着。我也正直,我也自尊,但是或许社会对我太厚,或许世界不给我机会,我只能在平庸中为他喝彩!他的人生是光彩的,也是苦难的;我是否有勇气去接受同样的考验?
罗曼罗兰对社会的认识是深刻的,对人性的认识是透彻的。我相信他描述的社会,同样在我的社会也存在那样颓废的官僚,那样平庸而自私的市民。历史没有因为科技而使得人们更高尚,更快乐,因为世界的庸人,俗人太多太多,像克里斯朵夫之人,不是被消灭就是被同化了。这社会还是那样自私,那样无情,那样虚伪,那样丑恶。
克里斯朵夫的理想是什么?他希望成名,希望伟大,他确实成名了,也伟大了,但他到底的理想是什么?他的奋斗是为什么?他不知道,作者不知道,我也不知道。他在分析民族性和社会性时抗争、呐喊,但是前进的方向在哪?在哪?我也想为大众,为民族贡献,但我又能如何,又能怎样,又要去哪个方向贡献?理想一旦与现实接轨,竟找不到方向,我也不知要将这世界改造到如何。克里斯朵夫慢慢平熄了,我也慢慢平熄了,他因奋斗而失望,我因思考而失望
或许作一个正直的小公民,像那些隐藏的人们,偶尔听到一两声呐喊,一起心动。更多是实实在在又踏踏实实地或出一个现实的我。做一做自己喜欢的事,会一会谈得来的友人,爱喜欢的人,正直而平凡的生活。
克里斯朵夫是圣者,我瞻仰他的光芒!
前天读完了罗曼•罗兰的《约翰•克里斯朵夫》,觉得是一次灵魂的交流,突然多个世界向我展开,我觉得我必须和他们沟通,这也是我不得不写几篇读书笔记的原因,尽管本人不是很喜欢写这类东西。
一,童年与世界
《约翰•克里斯朵夫》给我最深印象的是他的童年:
“每天他去发掘这个属于他的宇宙:——一切都是他的。——没有一件不相干的东西:不论是一个人还是一个苍蝇,都是一样的价值;猫,壁炉,桌子,以及在阳光中飞舞的尘埃。一室有如一国,一日有如一生。在这些茫茫的空间怎么能辨得出自己呢?世界那么大!”
童年的人只是生活在自己的世界里的,他的生命和外界世界紧密的联系到了一起。所以这是一个真的时代,他的词典里只有真与假,而不会有合适与不合适。不会为了现实的恩恩怨怨,适当与否而丧失自己对真的世界的关照。可以说每个人的童年都是悲天悯人的。
“他在家里,坐在地上,把手抓着脚。他才决定草毯是跳船,地砖是条河。他相信走出草毯就得淹死。别人在屋里走过的时候全不留意,使他又诧异又生气。他扯着母亲的裙角说:“你瞧,这不是水吗?干么不从桥上过?”——所谓桥是红色地砖中间的一道道沟槽。——母亲理也不理,照旧走过了。他很生气,好似一个剧作家在上演他的作品时看见观众在台下聊天。
他也是魔术师,大踏步的在田野走,望着天,挥着手臂。他命令云彩:“向右边去。”——但它们偏偏向左。于是他咒骂一阵,重申前令,一面偷偷的瞅着,心在胸中乱跳,看看至少有没有一小块云服从他;但它们还是若无其事的向左。于是他跺脚,用棍子威吓它们,气冲冲的命令他们向左:这一回它们果然听话了。他对自己的威力又高兴又骄傲。”
这些克里斯朵夫童年的趣事使我回忆起自己的童年。记得小时候我会在家的后院拿根木棒苦练“武林绝技”,扫尽“天下不平事”;我会在马路上突然躺下学大灰狼在地上打滚(当时为了什么事,我现在也已经忘了)。
童年的世界是荒谬的,但却是无比真实的。在那里有情,有义,有恐惧,可以勇敢的为了自己认为不平的事情大打出手,可以为了哥们儿上刀山下火海,这是一个人的世界。而在现在,面对更大的不平,面对义气带来的后果。我们反而学会了理智,有时候对错是次要的,适当才是我们需要追求的。或者适当与否就是对错。每个人即使对很多现象忿忿不平,很多行为心有不服,却总告诉自己那些感觉是荒谬的,是不合时宜的。成年人生活在世界上,可能并不会对不起别人,却一定会最对不起自己。“宁可我负天下人,休教天下人负我”,这句是不合时宜的“奸诈”,仅仅是因为它是一句真话。
但是,为其荒谬,故而可信!
独的灵魂 奋斗的呐喊--读《约翰.克里斯朵夫》有感
发表日期:2004-1-1 文章作者:孔雀珠玉 已浏览: 214 次 字体大小:[- +]
“我曾经奋斗,曾经痛苦,曾经流浪,曾经创作……有一天,我将为了新的战斗而再生。”我大学时曾经粗粗读过这部巨著,以那时的阅历完全无法驾驭这部史诗般小说的恢宏气派和博大的文化内涵,那时候只觉得这部书有许多思想闪光点,但太诲涩,太坚硬,让人难以参透它的精髓,体会它的魅力。
多年后的今天再细细地读这部书,我尽乎是一气呵成地念完它,随着阅历的增加,我对书中的精髓感悟得更透彻了,这才惊呼这是部多么好的涵纳整个人生的大书。
本书作者为法国文学巨匠罗曼.罗兰,译者为学贯中西的傅雷先生。作者深厚的文字功底加上译者精彩的演绎技巧,使人们神游书中,得到至美的精神享受。
约翰.克里斯朵夫是十九世纪末出生于德国莱茵河畔一座小城的音乐家,他家境贫寒,但他倔强、自尊,绝不向权贵低头。凭着他体察天籁的音乐家的天份和后天的勤奋,他成为小有名气的作曲家、演奏家;但由于他的不肯媚俗,他的音乐被当地所谓有地位有品味却对音乐毫无感觉的上层人士非议、排挤、打击,他痛苦于这种孤独的处境。但凭着他坚强的人格和一如既往的勤奋,他在无人喝彩的暗夜中默默地前进着,他的音乐磨砺得愈发风格独具,闪耀着天才的火花。
他因故远离祖国,流落巴黎。在那儿他发现了那些操纵法兰西上层文化的名人、沽名钓誉的政客及所谓新派艺术家涂脂抹粉的嘴脸。他与这种浮华颓糜、无病呻吟的文化空气格格不入。在自己的祖国时,他精神上和创作是是孤独的;在异国他乡,他仍然孤独地走着自己的路,渐渐形成了热情、狂放、飞扬的音乐风格。
在异国敌对的气氛中,穷困潦倒的他被剥夺了最后一份糊口的工作,因长期饥饿引发的一声重病险些夺去了他的生命。后来大病初愈的他仍然孜孜不倦地奋斗、拼搏,在生活的泥潭中支撑着。
倍受生活磨难的他晚年隐居瑞士,十年反思,十年隐退后的他形成了明朗、清新、恬静的音乐语言。就在他最未料到成名的时候他却声名鹊起了:昔日攻击他、谩骂他的敌人此时都趋之若鹜地赞美他、颂扬他;整个欧洲都在疯狂地演奏他的作品。他年轻时为之奋斗的一切已经成了千真万确的事实,可是此刻的他早已身居热闹场外,多年与生活拼搏的经验告诉他此刻的成功是多么虚妄的幻景,一切对于他都已成了身外之物,他更专注于内心的静修和从更高层次挖掘音乐。
书中还以大量细腻的笔触描写了他一次又一次的感情历程,一个个风格鲜明的女性形象跃进然纸上:少年朦胧中爱恋的骄傲的弥娜;青年的初恋情人热情却庸俗的阿娜;精神上的爱恋对象慵懒温柔的萨皮纳;以及他最终以整个身心去热爱却一直未能拥有的代表恬静、温和、善良与美丽的葛拉齐娅。每一次他以整个身心去爱,却往往被现实的冷酷击得粉碎,每一次失败的爱情都给他带来极重的创伤,但也一次次地锤打了他的心灵,塑造出他坚强的人格。每一次从爱情的暴风雨中走出,他都会从旧的躯壳中蜕化出来,思想拔节到更高的境界,他的音乐也正因为得到爱情的滋养而更加丰满,更加富有人情味。
一个大音乐家,在童年贫穷的苦水中泡过,在青年绝望的拼搏中熬过,在中年痛失真爱的悲伤中住过,终于到达了晚年清明恬和的心灵状态,他的音乐造诣已经远远超出了同时代人们的理解能力。从年青到年老,思想的前卫永远造成他精神的孤独,但他已经习惯于住在孤独中,习惯于不为外人理解地在寂静的旷野中奋力前行,尽管无人陪伴,但他不屈的精神支撑着他向着真理的曙光前行。
他临终前的自白代表了本书的精华:“我曾经奋斗,曾经痛苦,曾经流浪,曾经创作……有一天,我将为了新的战斗而再生。”
本书是一条奔腾不息的大河,是一个大艺术家成长之河,也是整整一个时代的音乐乃至艺术的发展嬗变之河。
在拥有一个清明的心境的前提下,如果想更深地参透人类征服物质世界(外界)及精神世界(内界)的心路历程,如果想翻翻人生这部大书,那么应该读一下《约翰.克里斯朵夫》
我不能准确地形容出自己对《 约翰克里斯朵夫》的感受,甚至在看过了三遍之后。只感到他带给我的感动、启示和力量是以前任何一本书都未曾有过的。或许,我能从心底挤出“强者”两字来做一个笨拙的形容,但书中处处洋溢的奋斗、抗争和苦痛又怎能简单地用“ 强者” 一言概尽?
对一个艺术家来说,获得更多人对自己作品的认同,可能就是他对成功的定义,也是他 为之奋斗的终极目标。但对克里斯朵夫来说,这,并不是全部。他虽然和其他人一样,渴望获得社会,至少是音乐界的承认,但他更大、更强烈的渴望却是对艺术、对真理的追求。为此,他所做的一切,包括了他的音乐和他对巴赫、舒曼、瓦格纳等作品的批判,被当时的社会看作是离经叛道而加以排斥。正如傅雷所说的“为了精神的自由丧失了一 切物质上的依傍”。但克里斯朵夫所做的一切并不只是年轻的冲动,对传统的抗争始终充斥着字里行间,始终伴随我的英雄一生的坎坷历程。或许,是因为我有不少朋友,所以我不能很好地体会克里斯朵夫对奥多、 对奥里维那近乎爱情的友情。但每当我合上书,问自己:我真的象克里斯朵夫那样虔诚地对待每一段自己的友情了吗?我真的获得了象克里斯朵夫和奥里维那样互通心灵的友谊了吗?我真的能象克里斯朵夫那样将友谊升华到完全无目的、无功利的境界吗?…… 我在克里斯朵夫高大的身影下低下了头……
对于克里斯朵夫晚年的转变,记不得在哪一本书中曾经看到过这样的评论:“他万念俱灰,躲避斗争,向现实妥协……”、“他不仅和原来的敌人和解了,而且反过来讥笑从事反抗的新的一代……”我觉得,作出这样评价的人 并没有真正地体会克里斯朵夫的斗争精神。克里斯朵夫对青年人的反抗精神从来未曾否定过,他始终是带着赞赏的眼光看待青年人的反抗和斗争,他觉得,在斗志昂扬的年轻人身上,看到了自己当年的影子。但对传统的反叛,是必须建立在对传统了解的继础之上,克里斯朵夫反对的正是那种不顾一切 的盲目斗争。而这,正是饱经风霜的长者的睿智。在克里斯朵夫心中,始终 存在着两个灵魂:“ 一颗是受着风雪吹打的一片高原,另外一颗是威震着前者的、高耸在阳光中的积雪的峰尖……”
中国的古语说:胜人者力,自胜者强。在全书中,我最为欣赏的就是克里斯朵夫晚年的转变,他在这里真正实现了对自我的征服,完成了一个对新的自 我的塑造。我想,这可能就是罗曼罗兰将最后一章命名为“复旦”的缘故吧。怒涛翻滚的黄河奔腾千里,最终注入了大海,在这里找到了自己永恒的家园。如果结合罗曼罗兰另一巨著《巨人三传》来看,我觉得,永不妥协、永远战 斗的贝多芬正是青年克里斯朵夫的真实写照,晚年的他则处处闪烁着托尔斯
泰宽容、睿智的身影,而他一生对爱情、友情、生活的坎坷追求又与米开朗琪罗如出一辙。罗曼罗兰将三位巨人的伟大结合在一起,塑造出一个永远的
强者-克里斯朵夫,我的英雄!
罗曼罗兰有它自己一生的经历体会和感悟打造了约翰克利斯朵夫的一生,对于我们对待生活的态度有很大启发,充满生活的智慧和哲理。如果仅把它当一般的小说来读消磨时间的话,也许不是尚佳的选择,因为它的故事情节性并不是太强,但是刻画的人为都十分深刻和生动,相信大家还是会喜欢看的。
下面摘抄书中一些经典的语句与大家分享:
“为了人类最美好、最崇高的艺术,为了给人类带来欢乐,为了人类的辉煌而受点苦是值得的”
“大部分人在二三十岁上就死去了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过,日复一日,更机械,更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为,所思所想,所爱所恨。”
“对于弱者,弱不经风的人,信仰是好东西!他们向往上帝,就像植物向往太阳。垂死的人留恋生命,但是身上有着阳光的人,还去身外找什么呢?”
“在友谊的初期,每个人都尽力之表露那些与朋友相像的东西”
“一个人能影响他人的决非仅靠动动嘴皮子,而是要靠他的全部生命”
“一个人的财产超出了他生活的需要,超出他家人生活的需要,超出正常生活发展之需要,那它就是一个贼,他多余的那部分财产正是别人所缺的”
“你以为你的思想能和别人的思想沟通吗?其实只是语言上的联系,你说话,你听别人说话,但是任何一个词出于两个人之口决不会有相同的意义。更严重的是,没有一个词在人生中会表达出他全部的意义。语言超越了我们所经历的现实”
约翰·克里斯朵夫
罗曼·罗兰
《约翰·克里斯朵夫》,作者罗曼·罗兰(1866--1944年),是法国著名小说家、剧作家和评论家,出生于一个小职员家庭。他受家庭氛围熏陶,酷爱音乐,并以一篇关于意大利歌剧起源的论文获得博士学位。这部小说创作于1904年至1912年间,他因这部小说一举成名,并获得1915年度的诺贝尔文学奖,受到了全世界人民的喜爱。这部小说共有十卷,讲述了主人公约翰·克里斯朵夫在充满庸俗、倾轧的社会里的奋斗历程。
约翰·克里斯朵夫出生在德国莱茵河畔一座小城,他们家是一个受人尊敬的音乐世家,祖父曾是王府乐队的指挥,父亲却经常酗酒,以至家境逐步败落。
小克里斯朵夫长相丑陋,但受到祖父的喜爱,常和祖父一起漫步田野,听祖父讲古代的英雄故事,使他从小就萌发了做大人物的想法。做厨娘的母亲胆小善良,一天,他在母亲帮佣的主人家遭到少爷、小姐作弄,因反抗受到主人毒打,母亲还让他赔礼下跪。这使他感到非常难过,更气愤人间的不公。
祖父送他一架旧钢琴,还带他到剧场欣赏歌剧,引起了他对音乐的兴趣,常常自己爬到椅子上去按琴键。父亲发现了他的这个爱好,想做为他的一个特长,作为将来向上爬的手段,于是天天用戒尺逼他练琴,累得他终于有一天支持不住了,他起而反抗:故意弹错音节。父亲气得吼声连连,戒尺雨点一样打下去,克里斯朵夫被制服了,不得不每天一边流泪一边弹琴,他对音乐厌恶透顶的同时,内心已被音乐占据,他不由自主的爱上音乐,并要把一生都献给这个凝聚自己所有喜怒哀乐的艺术。
祖父留心把孙子随时哼唱的曲谱整理起来,还加了伴奏与和声,编成乐曲,取名为《童年遣兴》,在乐谱的封皮上还题上了小克里斯朵夫的名字,让克利斯朵夫弹奏,并呈报宫廷开了专场音乐会,他的表演受到全场欢迎,大公爵夸这个6岁孩子是“再世莫扎特”。从那以后,他受到莫大的鼓舞,开始有意识的弹琴作曲,这让祖父高兴得哭了起来。
他做乡村货郎的舅舅崇尚“平常的人”,他感情真切,给了约翰另一种教育。他唱动听的歌谣,让约翰呼吸田野清新的空气,在夜里感觉大自然交响曲中数不清的乐器,到生活中去创作真正的音乐,使克里斯朵夫又受到更好的音乐熏陶。
克利斯朵夫11岁时被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手,跟管风琴师学和声,他学多种乐器,用他的收入补家庭生活的困难。祖父这时在欣慰中死去,父亲整日喝得烂醉如泥,根本指不上,生活的重担压在他的身上,他不得不经常应召到公爵府替讨厌的笨蛋去演奏,这使他深感屈辱和痛苦,也和仰慕金钱、权势的长辈更疏远了,他还找了几份家庭教师的兼职。生活的重担把他压得喘不过起来。只有舅舅带给他快乐,他们月下荡舟,听桨上滴水的琶音,看河面水气的颤动……约翰边接受音乐教育,边参加乐队演奏,他已经升任第一小提琴手,他有一个伟大的信念:将来要写出伟大的作品。
一次赴乡间野餐,克利斯朵夫在渡船上结识了一个博学多闻的青年奥多,两人成为知交。和奥多的友谊成为他未来爱情的先导。参议官新寡的太太克里赫,带着女儿弥娜,从柏林搬来与他家毗邻。太太请他做女儿的家庭教师,教女儿弹琴,弥娜和他年纪相仿,很赏识克利斯朵夫的天赋和品格,也不时修正他的举止和仪态,对他产生了好感。克里斯朵夫一次在弹琴时很冲动的吻了弥娜的手。很快,弥娜的母亲窥破了他们的关系,她以出身、门第和财产为由极力反对,这使克里斯朵夫认清了他和她们的距离,悲愤交加的离开了这里。
爱情的打击还未在内心平息,父亲又醉死在沟里。两个弟弟都去外出谋生,他与母亲相依为命,他们换到了一处更简陋、便宜的住所。房东的外孙女洛莎迷恋他,可是他爱上了开小针线铺的年轻寡妇萨皮纳。不料,萨皮纳突然患流行性感冒去世了,悲痛之余,又和帽店女职员阿达相爱,但很快被这个水性杨花的女人抛弃。爱情的打击使他消沉下去,整天和一些不三不四的朋友泡在酒馆里。舅舅帮助了他,教育他突破情欲之网,重新振作精神,埋头音乐创作,克里斯朵夫警醒了。
克利斯朵夫在听音乐会时,感到演奏者萎靡不振,观众也听得百无聊赖,他懊丧的发现,所谓大师的作品无不充满着虚假和造作。他义无反顾地撕毁了以前俗套的乐曲,批评了几乎所有德国古典音乐大师的虚伪。守旧势力说他“标新立异”,“完全疯了”,曾喜爱他的大公爵也开始反感他,震动的乐坛联合反击,使他举办的演奏自己新作品的音乐会受到了挫折和冷落。就在事业受挫时,他受人利用,在杂志上发表了多篇音乐评论,把那些乐队指挥、演奏家、歌唱家乃至观众都得罪了。他孤独、愤怒,决意远走他乡。临行前,他去参加农庄的节日舞会,因一个姑娘不愿和醉酒的军官跳舞而遭打,他打抱不平打死了军官,被解救的姑娘让他到巴黎避难,他匆匆给母亲留了一张便条就逃走了,他出了边境,到了法兰西。
在巴黎,他过着艰苦的生活,一方面他要找工作糊口,另一方面他又不肯亵渎音乐艺术。最后,他为一个肉店老板女儿葛拉赛、一个汽车制造商的女儿史丹芬以及她的表妹葛拉齐亚教授钢琴。葛拉齐亚充满爱心,经常为克里斯朵夫的不幸命运而痛苦。
在别人的引荐下,他参加了巴黎文艺界的活动,用交响诗的形式写成了话剧,并拿到剧院去演出。可社会党议员和一些别的政客们,虽是自命自由的思想家,其实禁止别人的思想自由。一个社会党议员热心促成他的歌剧《大卫》的上演,并拉自己的情妇担任剧中主角,结果这女人声音恶俗不堪,克里斯朵夫为撤换角色与议员闹翻,演出告吹。气得克里斯朵夫大病一场,唯一的收获是找到了志同道合的朋友——是一个靠教书为生的青年诗人奥里维。他的几份教课的差事都因此丢了,生活又陷入窘境。克里斯朵夫的一切都得到葛拉齐亚的深切关注,她一直在无法给克里斯朵夫提供帮助而伤心。
克里斯朵夫与朋友奥里维合租一所公寓,奥里维非常钦佩约翰的音乐天才和充沛精力,约翰也喜欢奥里维的智慧清明,谦和仁爱,他们都热爱自由。约翰随奥里维到平民中去,他看到了法国潜藏的生机。他要求团结抗暴,扫除贵族气息,而奥里维醉心宗教,梦想有一个爱一切的公平世界。他们在社会上经过几年的激昂奋斗之后,终于都为成千上万的淳朴心灵埋头创作了,他的《大卫》在法德两国的演出获得巨大成功,以前被喝倒彩的《伊芙琴尼亚》也被重新发现,受到热烈欢迎。大家公认克利斯朵夫是天才,生活也因此出现了转机。这时,克里斯朵夫发现自己和奥里维都爱上了工程师的女儿雅葛丽纳,他主动退出,促成他们的婚约,并搬到别处居住。
克里斯朵夫的名气越来越大,但又一次遭到别人的陷害,出版商哀区脱篡改出版克利斯朵夫的作品,使他陷入困境。很快,他发现他的文章又有了改变,奥国大使馆还邀他前去演奏。原来当年狂热爱他、曾是他学生的葛拉齐亚,当上了奥国的伯爵夫人,是她在暗中保护他,使他又一次得以脱身。不久,“五一”节那天,他和好朋友奥里维参加游行运动,奥里维为救一个挤倒的孩子被人群踏在脚下,他在混战中刺死了一名施暴的警察,也不得不逃往瑞士。在瑞士,他思念亡友,心都要碎了。心情平息之后的他和一个医生妻子发生了关系。事后,他无法原谅自己的道德行为,托辞离开隐遁到一个小村里。
在一次散步的时候,他偶遇已丧夫的葛拉齐亚,俩人沉入重逢的喜悦,虽然葛拉齐亚的儿子阻止俩人的结合,他们仍在心心相印中获得了满足。
十年过去了,克利斯朵夫开始重新思索人生,他感到自己为创造以道德为目标的最高艺术已无能为力了,他把上帝当作心灵的寄托和理想的归宿。这时,他的作品在欧洲各地演奏并极受欢迎。他在德国杀死军官的旧案已经撤销,在法国打死警察的事也被人遗忘。他可以自由来入于德法之间。但约翰想逃避巴黎的伤心往事,自愿留在瑞士。在葛拉齐亚的支持下,他接受了巴黎的邀请,去指挥几个音乐会,他的演出引起巨大轰动,连过去反对他的人也捧他了。
晚年的克利斯朵夫誉满欧洲,他继续创作,但他的作品已不像早年那样风雷激荡,而是和谐恬静。葛拉齐亚去世后,克里斯朵夫也闭门不出,他在弥留之际,脑际回想起临终的自慰:“我曾经奋斗,曾经痛苦,曾经流浪,曾经创造。让我在你的怀抱中歇一歇吧。有一天,我将为新的战斗而再生!”