唐诗的盛唐歌

到公元8世纪初，唐王朝出现了所说的“开元盛世”，经济、文化发展到鼎盛。诗歌创作领域也出现大批优秀诗人，写下内容异常丰富的诗歌。其中田园山水诗和描写边塞战争的诗占相当比重，李白、杜甫也出现在这时。下面分别作扼要介绍。 这类诗歌最有名的作者首推王维。王维，字摩诘，官至尚书右丞，习惯上又称他王右丞。他受佛教思想影响，厌倦官僚生活，长期隐居于辋〔wǎng读音同“网”〕川别业，热爱自然，熟悉农村，诗写得恬静闲适，具有一种静态美。如《渭川田家》:
斜光照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟《式微》。
夕阳的余辉映照着村落(墟落)，归牧的牛羊涌进村巷中。老人惦念着去放牧的孙儿，拄着拐杖在柴门外望他归来。在野鸡声声鸣叫中，小麦已经秀穗，吃足桑叶的蚕儿开始休眠。丰年在望，荷锄归来的农民彼此见面，娓娓动情地聊起家常。这美好的情景使诗人联想到官场明争暗斗的可厌，觉得隐居在这样的农村该是多么安静舒心；惆怅之余不禁吟起《诗经》中“式微，式微，胡不归?”的诗句(意即:天黑啦，天黑啦，为什么还不回家呀?)，表明他归隐田园的志趣。王维精通音乐、绘画、书法，艺术修养深厚；苏东坡评他诗中有画，画中有诗。上面这首诗就可以说是一幅田园画。
与王维齐名的诗人是孟浩然，原籍襄阳(在今湖北省)，常被称为孟襄阳，据说他曾在张九龄官署偶然遇到唐玄宗。玄宗知道他的诗名，命他朗诵诗作。他诵读了《岁暮归南山》，其中有“不才明主弃”(我缺乏才能，所以圣明的君主不用我)一句，玄宗听了大不高兴，说:“是你不求当官，不是我不让你当官，你怎么能怪我!”后来他考进士没被录取，也没正式做官，长期漫游和隐居，以山水诗闻名于世。他的《过故人庄》一诗流传最广：
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
老朋友杀鸡做饭，请他到村中作客。近看，茂密的绿树严严地围住村庄；远望，青翠的山峦向远方延伸开去。打开轩窗，可见到堆着谷物的场院和青青的菜园；端着酒杯兴致勃勃地聊起桑麻的长势和收获。在这样天然图画中与好友饮醇酒，啖佳肴，纵情谈笑，该是多么快乐和惬意!酒后，朋友间仍恋恋不舍，约定九九重阳节再来欢聚，痛饮美酒，醉赏菊花。
储光羲也是一位失意的隐士，他的《钓鱼湾》写了隐居的情趣:
垂钓绿湾春，春深杏花乱。
潭清疑水浅，荷动知鱼散。
日暮待情人，维舟绿杨岸。绿荫蔽天，落花飘地，清潭见底，荷动鱼散，渔翁之意不在鱼，单是这美好的景致就是最好的享受了。日暮罢钓系船，在绿杨芳草中等待好朋友(情人)来相见，这样无忧无虑的生活，不就等于神仙了吗?实际上他们的生活也不会没有困扰和烦恼，然而作诗时要暂时抛开它，抓住某一美好的场景和情绪，尽情发挥和渲染，诗人满足了创作欲，也给读者带来美的享受，这就叫作诗。 在唐代的对外战争中，许多文人参与进去，对边塞和军旅生活有亲身体验，从戎而不投笔，写诗描绘苍凉的边塞风光，赞颂将士们的勇武精神，或诅咒战争带来的灾难，于是有了边塞诗派。著名诗人岑参的《走马川行奉送出师西征》有代表性:
“君不见：走马川行雪海边……料知短兵不敢接，车师西门伫献捷!”（篇幅限制，省略）
诗中的“走马川”、“轮台”、“金山”、“车师”都是常见的北方或西域地名，这里用来做地名的代号，并非实指，所以读诗时不必求真，只注重理解诗意诗情。这首诗一开始，就大笔淋漓地描绘出西域狂风弥天、飞沙走石的恶劣环境。匈奴(代表强悍的北方民族)来犯，狼烟四起；将军带兵奔赴战场迎敌。夜行军兵器互相碰撞，尽管寒风如刀，落雪的五花马背上依然热汗蒸腾，很快又结成冰凌。在帐幕里起草讨敌的檄文(战书)，还未等写完，砚台里的墨水已冻成冰块。这样吃苦耐劳勇武向前的军队，一定会使敌人闻风丧胆，不敢交战；那我们就在车师的西门等待胜利凯旋的捷报吧!诗中表现的乐观豪迈的气概，正是盛唐时期时代精神的体现。李颀的《古从军行》也很有名:
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。
军队白天要登上山头瞭望烽火报警的情况，黄昏时又匆匆赶到交河(在新疆吐鲁番，此代有水的地方，非实指)去饮战马。刁斗是一种铜制的锅，白天用它烧饭，夜里做打更的柝〔tuò拓〕用。军人们背着刁斗在刮得昏天黑地的风沙中艰难行进，这时联想到汉代从这条路远嫁乌孙王的公主一路上弹奏的琵琶曲，一定是充满幽怨。在荒无人烟的地方野营过夜，飘起弥漫天地的大雪，和远处的沙漠连成迷蒙一片。秋夜里南飞大雁的鸣叫声凄厉又哀伤，交战对方的胡兵也耐不住这艰苦生活而落下眼泪。听说朝廷已传下不准后退的命令，只能拚着性命跟随将军(轻车将军为官名)去死战。玉门被遮，即不准退入玉门关，用的是《史记·大宛列传》的典故:贰师将军李广利攻大宛失利，退至敦煌，请求朝廷退兵，汉武帝“闻之大怒，使使(派使者)遮玉门，曰:有敢入者辄斩之!”拚命向前的结果，十有八九是战死，年年有无数人抛骨荒远的异乡，唯一的成果是葡萄(蒲桃)从西域传入中原种植，供富贵者享用。诗中虽流露出哀怨的情绪，基调还是高昂进取的。
战争是残酷的。公元714年唐朝军队与吐蕃在临洮的长城堡附近有过一场大战，杀获吐蕃数万人。王昌龄的《塞下曲》写到这场战争:
饮马渡秋水，水寒风似刀。
平沙日未没，黯黯见临洮。
昔日长城战，咸言意气高。
黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。
战争过后多年，战场依然暗淡凄凉，漫漫的黄尘，杂乱的蒿草，白骨散弃其中，永远被人遗忘。无论死者是哪一方的，对其本人和家庭来说，都是凄惨的悲剧。
还有王昌龄的《出塞》，揭露了战争带来的苦难，希望良将保家卫国。
秦时明月汉时关，
万里长征人未还。
但使龙城飞将在，
不教胡马度阴山。 李白(公元701—762年)，字太白，号青莲居士。盛唐最杰出的诗人，也是我国文学史上继屈原之后又一伟大的浪漫主义诗人，素有“诗仙”之称。他经历坎坷，思想复杂，既是一个天才的诗人，又兼有游侠、刺客、隐士、道人、策士等人的气质。儒家、道家和游侠三种思想，在他身上都有体现。“功成身退”是支配他一生的主导思想。
李白，祖籍陇西成纪（现甘肃省静宁县），一说生于中亚西域的碎叶城（在今吉尔吉斯斯坦首都比什凯克以东的托克马克市附近），先人曾流落西域，大约在李白五岁时迁至四川昌隆(今江油县)，并在此度过青少年时期。李白家境富裕，少年时饱读百家书，表现出不凡的文学才能。同时好交游，受朋友和社会影响，喜谈修道成仙，向往行侠仗义，慷慨有大志，性格豪放不羁。25岁时离开家乡，漫游长江、黄河南北各地，结交社会名流，以诗文获得很高的社会声望。天宝元年(公元742年)，由友人荐举，唐玄宗召见他，任他为翰林待诏，做皇帝的侍从文人，居长安近三年，使他对宫廷和贵族社会有了直接了解。由于权臣排挤，于天宝三年(公元745年)离开长安，再度开始漫游生活。在洛阳，他与比他小11岁的杜甫相识，结下终生友谊。安史之乱开始时，他已55岁，正在宣城(在今安徽)。在安史之乱中，他怀着报国之情，应永王李璘之邀，入其幕府做事；后李璘被肃宗李亨铲除，李白则被流放夜郎(在今贵州)，中途遇赦而归，生活于金陵(今南京)和宣城间，宝应元年(公元762年)病逝于当涂(在今安徽)，享年62岁。
李白留给后世人九百多首诗篇。这些熠熠生辉的诗作，表现了他一生的心路历程，是盛唐社会现实和精神生活面貌的艺术写照。李白一生都怀有远大的抱负，他毫不掩饰地表达对功名事业的向往。《梁甫吟》、《读诸葛武侯传书怀》、《书情赠蔡舍人雄》等诗篇中，对此都有绘声绘色的展露。李白自少年时代就喜好任侠，写下了不少游侠的诗，《侠客行》是此类诗的代表作。在长安3年经历的政治生活，对李白的创作产生了深刻的影响。他的政治理想和黑暗的现实，发生了尖锐的矛盾，胸中淤积了难以言状的痛苦和愤懑。愤怒出好诗，于是，便写下了《行路难》、《古风》、《答王十二寒夜独酌有怀》等一系列仰怀古人，壮思欲飞；自悲身世，愁怀难遣的著名诗篇。李白大半生过着流浪生活，游历了全国许多名山大川，写下了大量赞美祖国大好河山的优美诗篇，借以表达出他那种酷爱自由、渴望解放的情怀。在这一类诗作中，奇险的山川与他那叛逆的不羁的性格得到了完美的契合。这种诗在李白的诗歌作品中占有不小的数量，被世世代代所传诵，其中《梦游天姥吟留别》是最杰出的代表作。诗人以淋漓挥洒、心花怒放的诗笔，尽情地无拘无束地舒展开想象的翅膀，写出了精神上的种种历险和追求，让苦闷、郁悒的心灵在梦中得到了真正的解放。而那“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”的诗句，更把诗人的一身傲骨展露无遗，成为后人考察李白伟大人格的重要依据。
李白作为一个热爱祖国、关怀人民、不忘现实的伟大诗人，也十分关心战争这一重要问题。对保卫边疆的将士予以热情的歌颂（如《塞下曲》），对统治者的穷兵黩武则给予无情的鞭挞（如《战城南》、《丁都护歌》等）。李白还写了不少乐府诗，描写劳动者的艰辛生活，表达对他们的关心与同情（如《长干行》、《子夜吴歌》等）。
李白的诗具有“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的艺术魅力，这也是他的诗歌最鲜明的艺术特色。作为一个浪漫主义诗人，李白调动了一切浪漫主义手法，使诗歌的内容和形式达到了完美的统一。李白的诗富于自我表现的主观抒情色彩十分浓烈，感情的表达具有一种排山倒海、一泻千里的气势。比如，他入京求官时，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”想念长安时，“狂风吹我心，西挂咸阳树。”这样一些诗句都是极富感染力的，极度的夸张、贴切的比喻和惊人的幻想，让人感到的却是高度的真实。在读到“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，“白发三千丈，缘愁似个长”这些诗句时，读者不能不被诗人绵长的忧思和不绝的愁绪所感染。李白的这一艺术表现手法在《梦游天姥吟留别》，《蜀道难》等诗中表现得尤为突出。
李白诗中常将想象、夸张、比喻、拟人等手法综合运用，从而造成神奇异采、瑰丽动人的意境，这就是李白的浪漫主义诗作给人以豪迈奔放、飘逸若仙的韵致的原因所在。他的语言正如他的两句诗所说，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，明朗、活泼、隽永。
李白的诗歌对后代产生了极为深远的影响。中唐的韩愈、孟郊、李贺，宋代的苏轼、陆游、辛弃疾，明清的高启、杨慎、龚自珍等著名诗人，都受到李白诗歌的巨大影响 。
李白终生幻想施展抱负，干一番经天动地的大事业。这在他的诗中随处可见。在《上李邕》一诗中说:
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。
世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。
他以《庄子》里讲的那个搅动天海的大鹏自比，对自己的政治才能充满自信，受到世人嘲笑，还以孔子(宣父)“后生可畏”的话为自己辩解。诗人在政治上十分天真，实际他未必具备政治家的才干，他的“大言”遭冷笑并不奇怪。然而作为诗人，他却是个天纵之才，是一只遨游天海的大鹏。他一生作诗人，政治上无作为，在他自己看来是不幸，可是对中国文学来说，却是大幸。唐诗如无李白，那就同华美的大厦拿掉一根栋梁，那才是极大的遗憾呢。
李白有相当数量的诗是对社会不平的揭露和抨击，如《古风五十九首》之一首:
大车扬飞尘，亭午暗阡陌。
中贵多黄金，连云开甲宅。
路逢斗鸡者，冠盖何辉赫。
鼻息干虹蜺〔ní倪〕，行人皆怵惕。
世无洗耳翁，谁知尧与跖。
这是讽刺皇帝身边得势的佞幸人物。他们坐着华贵的大车招摇过市，荡起漫天灰尘。一些宦官(中贵)钱多得不得了，修起宏丽的住宅。替皇帝开心的斗鸡人，也坐着带华盖的车耀武扬威。他们鼻孔朝天，喷出的气息仿佛吹动了天空的云霞(极言其骄横)，路上行人被吓得不敢靠近。最后诗人慨叹，社会上再也没有许由(洗耳翁)那样的贤人了，谁还能分出好人(尧)和坏人(跖)呢?传说古代的圣君唐尧要把帝位让给许由；许由听说后认为污染了自己的耳朵，就跑到河边去洗耳朵，他被认为是厌弃名利的贤人。跖，是传说中古代的“大盗”，当然是作为坏人的代名词。唐玄宗后期政治腐败，王朝走下坡路，李白敏感到这一点，在诗中给以暴露和讽刺。李白直接描写人民苦难的诗不太多，但写得极精彩，如《战城南》：
“去年战，桑干源……乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之!”（篇幅限制，省略）
这首诗用的是汉代乐府诗的题目，有意学习乐府诗的传统，但比汉代那首《战城南》写得更形象，更深刻。“桑干”、“葱河”、“条支”、“天山”都是边疆地名。唐代兵士远离故土到这些地方征战，往往有去无回。有些边疆民族以战争劫掠为业，古今不知有多少人战死荒漠之中。秦代修筑长城防备匈奴的地方，至今(“汉家”，唐人习惯用“汉”代称“唐”，实指唐朝)仍然烽火不息，战争不断。战败的马匹在战场上悲鸣寻找它的主人，而它的主人却被乌鸦和鹰啄食，肠子都挂上枯树枝头。士卒战死，领兵的将军也空忙一场，毫无所获。最后诗人用古代兵书的话说:战争可不是好玩的东西，有德的君主只有在不得已时才用到它。唐玄宗好大喜功，连年征战，百姓遭难，这首诗即为此而发。
李白描绘祖国大好河山的诗很多，多为杰作。他的这类诗同王维、孟浩然的诗格调不同，如果说王维、孟浩然的风景诗是细致入微的工笔画，李白的风景诗则是飞动椽笔的大写意。他常常不是作一草一木的刻画，而是从宏观摄取大自然的神韵。长江大河，巉〔chán蝉〕岩峭壁，万里风云，幽石古木，一到他笔下立刻飞动起来，为他所驱遣，创造出一个与造化同在的神话般的世界。如《庐山谣寄卢侍御虚舟》中写庐山景色：
金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。
香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。
翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。
登高壮观天地间，大江茫茫去不还。
黄云万里动风色，白波九道流雪山。
这是多么宏大的气势!只有李白的胸怀才能装下这样的气势，只有李白的神笔才能写出这样的气势。又如著名的《蜀道难》中的一段:
“上有六龙回日之高标……使人听此凋朱颜!”（篇幅限制，请参见原文）
这是一段绝妙的风景描绘。诗人用极度夸张的语言写出蜀道的艰难险峻:太阳神驾着六龙的车子到这里也要折回来，奔腾的江水也要撞回来；黄鹤飞不过去，猿猴也愁于攀援。著名的青泥岭道路弯曲险怪，行人伸手可摸到天上的参星和井星，累得喘不过气，无不拍着胸膛长声悲叹。山中幽深的古木之上，各种鸟类的鸣叫更增加了神秘恐怖的气氛。这难于上青天的蜀道，不要说去通过，就连听人说一说，也把脸都吓白了。诗人笔下蜀道上的奇姿壮彩，真可开拓读者的心胸神臆，令人魂悸魄动，惊起长嗟。这段诗句的奇思异想和豪壮奔放的风格，正是李白诗独具的特色。
清代诗人赵翼评李白诗说:“诗之不可及处，在乎神识超迈，飘然而来，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不劳劳于镂心刻骨，自有天马行空不可羁勒之势。”(《瓯北诗话》卷一)这段话概括出李白诗的艺术风格。李白自觉地继承了屈原以来诗歌的浪漫主义精神，加上他的天才和勤奋，创造出独特的李白风格。他的诗歌，第一个特点是具有浓烈的激情。他心地纯洁，胸怀开阔，憎爱分明，高兴时美酒清歌，仰天大笑；悲愤时要“捶碎黄鹤楼”，“倒却鹦鹉洲”(《江夏赠韦南陵冰》)，歌哭笑骂，无所避忌。第二个特点是无比丰富的想象力。诗思来如迅电，去如疾风，纵横变幻，大起大落，随着他抒情的需要，上下古今人物，天文地理知识，真实的历史，虚幻的神话随时来到他的笔下，注入诗句，为他服务。第三个特点是常用夸张的语言抒发激情；如“白发三千丈”、“燕山雪花大如席”、“一风三日吹倒山”之类极度夸张的诗句，在他的诗中所在皆是。唯其夸张，所以传神，极不准确的语言却极准确地表达了他的感情。 杜甫(公元712—770年)字子美，生于河南巩县，出身于富有文化教养的家庭，祖父杜审言是著名诗人。他青年时期正值“开元盛世”，游历过南起吴、越，北至齐、赵等地。35岁到长安求官，过了10年穷困落拓的生活，最后才得到一个八品小官。安史之乱爆发，长安沦陷，杜甫曾陷 城中，后逃出投奔肃宗李亨，任左拾遗。49岁时，弃官携家入川，在成都郊外建草堂定居，由好友严武保荐任过一段检校工部员外郎(因此常被称为杜工部)。流落四川八年，57岁时出川，辗转流徙于湖北、湖南各地，59岁时在岳阳附近病死于一只小船上。
李、杜齐名，但他们的性格和诗风却很不相同。李白像狂放不羁的骏马，杜甫像忍苦载重的犍牛，各具风范，各有价值。杜甫诗风老成稳健，倾向现实主义。他的全部诗作，一方面反映了一个诚实的知识分子一生的遭际，同时也是唐帝国由盛转衰那段历史的真实写照。杜诗又被后人称为“诗史”，即本于此。
安史之乱是杜甫一生最痛苦的一段经历，也是他写进诗歌的重要内容。这一期间的诗，虽也有关于个人穷通利达的慨叹，更多的诗却着眼于百姓苦难。公元756年，唐宰相房琯率四五万军队在陈陶同安史叛军激战，由于指挥失当，差不多全军覆没。杜甫为此写了《悲陈陶》一诗:
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼，日夜更望官军至。
初冬(孟冬)时节，从十几个郡征来的良家子弟，一战之后鲜血都洒在陈陶水泽之中。蓝天下的旷野死寂无声，四万兵士一日之内全部战死。野蛮的胡兵箭镞上滴着善良百姓的鲜血，唱着人们听不懂的胡歌在长安街市上饮酒狂欢。长安城的百姓转头向陈陶方向失声痛哭，日夜盼望唐朝军队打回来恢复昔日的太平生活。诗人的悲愤恰是人民的悲愤，他在替百姓呼号。杜诗中著名的“三吏”、“三别”，全面反映了安史之乱给百姓带来的深重苦难。我们看其中的《无家别》：
“寂寞天宝后，园庐但蒿藜……人生无家别，何以为蒸黎。”（篇幅限制，请参见原文）
这是用第一人称写的，诗中的“我”是个当兵归来的青年农民。天宝十四年(公元755年)安史之乱后，农村普遍衰败，田园庐舍一片荒凉。这个败阵归来的士兵看到家乡已面貌全非，乡邻们走死逃亡，旧里已成空巷，连太阳都暗淡无光，一片凄惨气氛。村里成了狐狸之类的乐园，它们反客为主，竖起毛来发怒，怪这个青年的哭声搅乱了它们的安宁。在百无聊赖中，这个农民为活下去开始锄地，灌园，尽庄稼人的本分。然而仍不能安静地生活，县吏知他回来，又召他去练兵。这次是当地方兵，不出本州，转身看看家里，任何可携带的东西都没有。稍觉安慰的是，虽然只身一人，在本地总比远离家乡不知所归好些吧。可是又一想，家乡已一无所有，无所留恋，远近都一样，无所谓了。他又想起已经死去五年的母亲，生儿得不到孝顺，母子都留下刻骨的遗恨。人生到了这种无家可别的程度，百姓还怎么活下去呢?
“三吏”、“三别”使人们想到:是谁把百姓弄到这个地步?自然是那些当权者们的腐败导致的。安史之乱的消息还未传到长安时，杜甫写过一首长诗《自京赴奉先咏怀五百字》，对以唐玄宗为首的最高统治集团奢侈淫靡的生活进行了尖锐的揭露，指出他们的享乐是建立在残酷剥削农民的基础上的:“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”极度的不平，使诗人写出近乎控诉的“朱门酒肉臭，路有冻死骨；荣枯咫尺异，惆怅难再述”的诗句。在这首诗的最后，诗人写他回到奉先县家中的情形:“入门闻号啕，幼子饥已卒。”他自己的孩子也饿死了!悲痛之余他想到，自己做为小官僚，既不缴纳赋税，也不从军打仗，生活中尚且充满酸辛，那些平民百姓的苦难就更可想而知了。在安史之乱爆发后的第三年，杜甫写了著名长诗《北征》，深深忧虑“乾坤含疮痍”的全国动乱形势，阐述了对时局的见解，热切期望国家中兴，爱国爱民之情充溢全诗。
杜甫的写亲友间真挚情感的诗，也非常动人，如《赠卫八处士》：
“人生不相见，动如参与商……明日隔山岳，世事两茫茫。”（篇幅限制，省略）
参、商是此出彼没永不同时出现的两颗星星，比喻朋友难得相见。在一个美好的夜晚，诗人与阔别多年的老友聚会在灯光下款叙离情；青春时光匆匆过去，彼此看到对方的鬓角都已花白。诗中写到相见的惊喜，儿女的礼貌，招待的热情，饮酒的畅快，最后写到即将分别的怅惘，处处透出美好深挚的情感。有相当社会阅历的中老年人读这首诗，更容易被感动。
杜甫的律诗成就最高，历来被承认是律诗的楷模。我们读他《秋兴八首》中的第一首:
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
这是杜甫晚年滞留在夔〔kuí傀〕州时写的。时值秋天，霜露过后的枫树林枯叶纷纷凋落，隐天蔽日的巫山巫峡气冷天清，愈加萧索森幽。长江中涌起连天的波浪，想望中的塞北天地间仍布满争战的风云。诗人到此地已见菊丛两次开花，此刻又想起对花流泪的情景；被牢牢系在岸边的孤舟，使诗人想到自己欲归故园而又不得离开的境况，兴起无限伤感。这里的妇女们正忙着动刀动尺裁制过冬的棉衣，白帝城里传来阵阵捣衣的砧声，这一切都搅动起诗人刻骨镂心的乡愁而无法开释。过去人常用“沉郁顿挫”四个字来评价杜甫七律的风格，这首诗就是一个典型。
在成都杜甫草堂里挂着郭沫若写的一副对联:“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。”这16个字是对杜诗很好的概括。杜甫的诗歌体现了古代优秀知识分子的良心。立身群众中，与百姓同忧乐，替人民呼号，为黎庶请命，在这方面他是中国知识分子永久的楷模。他一生心血都用在写诗上，其诗具有坚实的内容，纯真的热情，深沉的激愤，凝重的格调，从这方面说他又是诗人学习的榜样。他“读书破万卷”，善于学习和继承传统；“语不惊人死不休”，写诗态度严肃认真，无论古体诗和近体诗，都臻于妙境和化境。所谓“诗圣”，就是诗歌领域的圣人，中国3000多年诗歌史上得此殊荣的只有杜甫一人。