读莫泊桑《水上》1。
莫氏以短篇小说闻名于世,《水上》一篇可算作是他的代表作了。据说列夫.托尔斯泰对此篇游记十分推崇。水上记录的是他在海上旅行的见闻杂想,文中有一路优美的风景描写,还有对当时社会风气的精辟评论。水上虽说只是作者的一段海上之旅,却也是其一段思想之旅。
当船长抓起一把沙子洒在窗户上,我便从梦中醒来。
沙子滑过玻璃的声音如同翻书声一样悦耳。
《水上》一书只是一本小册子,用不上几个小时,就可以来回翻上一遍。可在看完一遍后,总会有些未尽兴的感觉。全书文字简洁,言语平静却饱含深情。词于境界为上,有境界者自成高远,王国维在《人间词话》中有云。观之莫氏此文,可谓有情有景,境界自生,犹如一幅泼墨山水画。手捧这一小本本书,想象着海风吹来,一片孤舟在漫无边境的海上飘零。在风雨中的挣扎,犹如在人世间的沉浮。不知作者旅行的目的为何,是出于对人世间太多的欺骗和压榨不满的逃避,还是单纯为了散心。若单是为了散心,又怎会写出如此深沉的文字。
风乍起时水微澜——读莫泊桑《水上》2。
法国作家莫泊桑(1850—1893)以短篇小说闻名于世。但吸引俄罗斯文豪列夫•托尔斯泰眼球的,却是他的一本薄薄的水上日记。在《莫泊桑文集》的序言中,列夫•托尔斯泰说:《水上》是莫泊桑最优秀的作品。
1888年的春天,莫泊桑驾乘他的“良友”号游艇,沿地中海之滨做了一次短期旅行,每天都把他的见闻和感想记了下来。于是一部最悲惨、最惊人的作品,在海水、阳光、云彩和岩礁中诞生了。
《水上》秉承了莫泊桑一贯的写作风格,如典型细节的选取,叙事抒情的手法和行云流水般的自然文笔;而在真挚、亲切和深刻性方面则远甚过他的小说。
世人大多错误地将终身未娶的莫泊桑看成一个风流作家,颇多訾议,连好友左拉在莫泊桑葬礼的悼词中也说:“他才思敏捷,成就卓著,不满足于单一的写作,充分享受人生的欢乐。”这人生的欢乐,大概就指的莫泊桑喜欢划船、游泳和追逐女人。的确,体魄健壮,风流倜傥,仪表堂堂又才华横溢的莫泊桑,颇得女性的青睐;而英年早逝的莫泊桑的死因——梅毒和精神病,更使得人们对他嬉戏荒唐的一生确信不疑。
只有“良友”号上的两个水手,知道他们的主人有一颗痛苦的羞涩的心。“他象一个弃儿,皱着眉羞怯地觊觎着温柔。他相信爱情不仅是热望,而且是牺牲,是掩藏着的喜悦,也是这世界上的诗。”
他的生活对我们是一个谜。
无疑,女性在莫泊桑的作品中占有重要地位。对他来说,女人装饰了世界,并且使生活有魅力。他相信爱情是绝美的,是我们这个残缺世界的至圣之物。在“四月八日,于阿盖”的日记里,莫泊桑记述了一双情侣站在海滩上凝眸月光下的大海,无限的爱情从他们的倩影中散发出来时所感受到的孤独,心中充满了忧悒和无以名之的懊伤。他写道:“在这温暖的春夜里,听着海浪轻轻吻着沙滩,瞧着月光吻着汪洋大海,我感到心里如饥似渴地需要爱情,几乎苦恼得要高声大叫。”这金钩似的一弯新月和她倾泻下的震颤的银光,伤着了我们天才的作家;这不能怪他,假若没有如此丰沛的细腻的情感,叫他如何写下那么多的传世经典?况且,哪一个在阳光下规规矩矩恋爱的人,在月光下不是爱得神魂颠倒呢?
莫泊桑是人类缺陷的无情的观察者,把生活叫做“作家的临床诊所”的解剖家。他说他写作是因为他了解现实,对现实感到痛苦,尤其是没有尝到现实的甜头。他对人类的苦难充满了同情。在描写一个没有面包,没有希望,没有子女,没有金钱的悲惨的老人时,他向冷漠的社会发出呐喊:“这副老皮囊里还有一颗心呢!”大概是没有得到回音,他又梦呓般地自言自语:“有一颗心吗?不是,只不过是没完没了、不断折磨她的痛苦而已!”当白喉在乡下流行,莫泊桑随医生探访了被这可怕的疾病掐住了脖子的马蒂纳一家,父亲和儿子已经病死,母亲和女儿奄奄待毙……眼前的惨境象一把尖刀,刺痛了莫泊桑的心。生活!生活!这也是生活吗?哀人生之多艰,伟大的莫泊桑看来也撑不住了:“有时,我多么愿意不再有思想,不再有感情,我多么愿意象一个野人,生活在一个光明、温暖之乡,在一片东方的国土上。”
莫泊桑描写小职员的笔墨,读来真的令人沮丧。他称小职员是“办公室里的囚犯”,称办公室是“活人的棺材”。他说小职员们二十岁走进办公室的门,要在里面一直待到六十岁,整个一生都无声无息,既不知道什么是生活,也不知道什么是世界!他们进来时年轻有为,满怀希望;他们离去时老态龙钟,行将就木。从二十岁到六十岁,他们年年一样。他们一生只有四件划时代的大事:结婚、生子、丧父、丧母。当然,如果算上晋级加薪,那就勉强凑成五件。他们为生存而斗争、为活命而卖命,最值得同情、却又最得不到同情。
最后说一点轻松的话题。关于法国人谈天的艺术,会笑的本领,风趣和幽默的才能,格言、妙语、警句、粗话、打油诗,莫泊桑真是费了一番功夫,让我们在阅读的过程中,思想不时发出轻松的微笑。
也许我们都不太了解法国的历史,但不要紧,让我们只享受一下这些妙语带来的快乐:
无恶不作、屠亲杀友的基督教国王克洛维听说耶稣钉在十字架上受难,便大叫起来:“可惜我和法兰克的弟兄们不在十字架前!”因为这一句话,现代人都以为他是一个文明而虔诚的君主。
菲力浦六世战败负伤,逃到紧闭的城堡门口,敲门时叫喊:“开门,法国的成败在此一举了!”多富喜剧性的一句名言!
“做了法兰西的国王,不该斤斤计较做太子时的个人恩怨。”路易十二这句有国王气概的名言,值得普天下的领导记在心上。
亨利四世:“只要上天假我以年,我希望在我的王国里,没有一个农民穷得礼拜天吃不起一只清炖鸡。”至今只要一提起他的名字,人们还仿佛闻到一锅鸡汤的香味。
假如路易十六会说俏皮话,说不定就能保住性命;只消一句话逗得全法国人哈哈大笑,谁好意思把他送上断头台呢?……
真得感谢许渊冲先生,为我们翻译出如此传神的作品。自己慢慢去欣赏吧。