很多人认为政治是个脏东西,但是第十六任总统告诉你,虽然他是一个冷酷无情的政治大师,但他却是为了崇高的理想。
纪念林肯诞生200周年和内战150周年的轰动效应仍没有消退的迹象。这可能要等选举结束后,由斯皮尔伯格导演,并有丹尼尔·戴—刘易斯主演的传记电影《林肯》上映之后才会结束。根据接近制片方的消息显示,斯皮尔伯格经过深思熟虑,决定将电影上映日期推迟到当前这场激烈的总统竞选之后,以避免林肯成为双方争夺的政治议题。
但是不争论林肯,也并不意味着不能从政治上讨论他。事实上,我们很难从林肯的所作所为想像到那是一个无论是政治还是所谓的政党承诺都极其臭名昭著的时代。但是从林肯的身上,我们能看到,党派斗争和无情的政治手腕是如何用来推进一个崇高的目标。而这一切在1864年的总统竞选(如果1864年林肯竞选连任失败,那蓄奴的南方就毫无疑问会获胜),以及接下来通过的从宪法层面上彻底废除奴隶制的第十三修正案中,体现的再明显不过了。最终,林肯凭借他在政治上的老练,彻底掌控了全部局面。
自从在福特剧院遇刺身亡开始,林肯就变成了神话。他的地位太崇高了,已然不能从政治上评论。在总统弥留之际,战争部长埃德温·斯汤敦说出了那句著名的“现在他属于这个时代”。每个时代都塑造了自己的林肯。而死于星期五的林肯,则超越了普通人,变成了耶稣,也成了美国集体想像中理想的化身。
然而历史也显示出林肯是这个国家历史上最为精明的职业政治家之一。林肯同时代的人往往认为他不过是一个小地方的政客—就像詹姆斯·戈登·本内特的《纽约先驱报》上写的“粗俗的村长”。但是他们很快就知道不能低估林肯的政治能力。林肯的海军部副部长古斯塔夫·福克斯认为,“他是美国政治制造出来的最有城府、最精明、最敏锐、最有企图心的政治家。”查尔斯·达纳写到,“林肯是最一流的政治家,他理解政治,因为他充分了解人性。”
这个自学成才的人通过不停的政治热望改变了自己。用他的法律合伙人威廉·赫顿的话说,“政治是他的天堂。”从他第一天作为议员进入华盛顿开始,一直到他最后成为总统,他就一直在各种不停的决策制定过程中—当时被叫做“滚木头”(Log-Rolling)。自从他23岁第一次竞选议员开始,他就毫不掩盖的显示出对于更高职位的渴望。赫顿说:“他的企图心就像个永不停止的小马达一样。”27岁时,林肯成为了伊利诺伊州议会辉各派的领袖,同时他也是全国辉各派的头面人物,直到1856年伊利诺依州共和党成立大会上作为统一的象征性人物登场亮相。
当他成为总统之后,他的政治手腕决定了他本人乃至整个国家的命运。林肯从来不相信政治家是令人讨厌的东西,他也并不是被强迫必须要和他们去合作。他不是平民圣徒,坚决不参加那种“交换”的政治游戏;他同样也不觉得这是会有损其崇高理想的肮脏政治把戏。他热爱政治关系—互助、友谊、幽默。他诱导记者们说出那些他们不会报道的八卦。如果政治是他的天堂,那政治同样也是他的的学校。他步入议会的每一个房间和沙龙,参加每一场政治集会和社交活动,以及每一场可能学习到无价的政治经验的会谈。他管这个叫“公共意见浴室”。特别是当他就任总统期间,没有什么比和一群政治家谈到深夜更让他感兴趣的了—他也可能只在剧院遇刺的那一夜没这样做。
林肯从政治实践中感到,一个重大的改变,需要数以千计微小的政治动作。没有什么比他争取连任和保障宪法第十三修正案的更能体现他细腻的政治手段了。在他的总统生涯陷入低谷,几乎不可能连任的时候,他却走出了令人难忘的道路。
1864年8月23日,林肯在日记中写道“今天早上,从过去的几天来看,很可能本届政府不能获得连任了。”随后他制定了一项计划,旨在赢得战争,并帮助新老政府度过可能的危险交接期。林肯独自一人在白宫办公室里,将这个计划简要写在一张便条上。他将便条折起,并用胶水粘上。随后,他召开了内阁会议。会上,他拿出了这张神秘的便条,并要求每位部长都在便条后面签上名字,以保证在未来的一段时间他不会让他们读这张便条。
如果林肯在即将到来的竞选中失利,那么可以预计南方邦联将被承认为一个独立的国家。宣布废奴的《解放宣言》将被废止,试图对宪法进行修正一劳永逸的解决蓄奴问题的努力也将告终止。作为失败的代价,当出现数以千计的伤亡。自从来到华盛顿,林肯个人的损失已经足够惨重。第一个北方阵亡的军官原先是他在斯普林菲尔德的法律文员—艾尔玛·艾尔斯沃斯,他在战斗中试图夺取邦联军旗时被子弹击中心脏。当听到这一消息时,林肯嚎啕大哭“我的孩子!我的孩子!”“他的牺牲是有必要的吗?”他坚持将艾尔玛的灵柩停在白宫。几个月之后,林肯最好的朋友,伊利诺伊州参议员爱德华·贝克同样在战斗中阵亡。1862年2月,林肯11岁的儿子威利,死于伤寒。玛丽·托德·林肯过于悲痛,几乎有一年时间呆在白宫的二楼闭门不出。
林肯是带着强烈的对赢得战争和通过第十三修正案的信心进入竞选连任年的。在4月参议院投票支持:“无论是奴隶制还是非自愿的奴役,都不能在美国存在。”尽管在众院没有获得2/3多数,林肯也没有泄气。他的蓝图—解放宣言,正待安替亚姆之战胜利后被宣布。他知道要给民众带来改变的要素,他在下一盘大棋。
林肯相信废奴需要通过宪法修正案在宪法上予以保证,否则这就是一个通过军事行动胜利获得合法性的临时举措。宪法允许蓄奴,最高法院更在臭名昭著的1857年德雷德·斯科特一案的判决中写道“黑人是如此的低贱,他们没有享受和白人一样待遇的权利。”在1864年6月举行的推选其为总统连任竞选候选人的党大会上,林肯通过幕后的操作,将第十三修正案最为主旨演讲的主题,并成为那届共和党大会演讲的主基调。
但是林肯知道,一旦他竞选失利,那这一切都完蛋了—特别是他在北方持续走衰,输掉选举的可能性完全存在。在经历了一系列莽撞、无能、磨蹭的指挥官后,林肯最终找到了尤利西斯·格兰特,并任命他为总指挥。经过5月5日到6月12日六个星期的浴血奋战,陆军遭受了65000名伤亡,按照今天的标准转换,伤亡人数达到880000人。仅在6月2日针对邦联军队前线阵地的攻击中,不到10分钟内就有7000名知道姓名的军人阵亡。医院里塞满了伤员。一名在华盛顿医院名为沃尔特·惠特曼的护士几乎精神崩溃。他是如此描述当时的场面的:最糟糕的伤者只能得到一点照料,或者几乎得不到救治。我们接收他们的时候,他们伤口中满是蛆虫。我们不停地做截肢手术,很多年轻人已经疯了……也许疯了对他们来说还好一点。“多么悲惨!”惠特曼写道。
林肯的军队在里士满南部陷入苦战,林肯的政敌也认为林肯已经完蛋了。林肯的竞选连任对手是退役将军乔治·P·麦克莱伦—林肯1861年让此人组建联邦军队,但是此人的犹豫不决导致联邦军队在战争开始的几个月遭受了一系列惨痛的失败—林肯因此被各方猛烈抨击。要求和解的民主党人在该党大会上占了多数,指责林肯是军事暴君、自由的敌人、宪法的违背者,并要求立即结束战争,承认邦联。而另一边,激进的废奴主义者和共和党人,指责林肯是骑墙派,成立了第三党。当时最著名的废奴主义者温德尔·菲利普斯公开声明:“我要是帮助林肯竞选连任,我就把自己的手剁了!”
民主党人主打两个议题:战争失利和种族—性别恐慌。他们为了宣传林肯的所谓种族融合阴谋,还创造了一个伪科学名词:miscegenation。民主党中央竞选委员会印制的小册子上赫然写道:“共和党支持混种(miscegenation)!”民主党在全国的主要报纸,也是麦克拉伦竞选的主要支持者《纽约世界报》发表了一篇偏执的假新闻《杂种舞会》。报道中说,林肯俱乐部里共和党人和联邦军官举办的舞会上,到处闪耀着“有色姑娘”的身影。在整个竞选中,最著名的文章,还是那篇:“亚伯拉罕·非洲一世:在催眠术下个人生活以及白宫大揭秘”。文章通过虚拟林肯与撒旦的对话,对他进行攻击。