余秋雨 雪
美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。
去年在福建,仿佛比现在更迟一点,也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪,可不是飞舞的雪花。在平原上,它只是偶然的随着雨点洒下来几颗,没有落到地面的时候。它的颜色是灰的,不是白色;它的重量像是雨点,并不会飞舞。一到地面,它立刻融成了水,没有痕迹,也未尝跳跃,也未尝发出唏嘘的声音,像江浙一带下雪时的模样。这样的雪,在四十年来第一次看见它的老年的福建人,诚然能感到特别的意味,谈得津津有味,但在我,却总觉得索然。"福建下过雪",我可没有这样想过。
我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是"雪白"的白色,也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻,并不从半空里落下来,而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物,像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì),像春天酿蜜时期的蜜蜂,它的忙碌的飞翔,或上或下,或快或慢,或粘着人身,或拥入窗隙,仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候,我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声,大海汹涌的波涛声,森林的狂吼声,有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声,礼拜堂的平静的晚祷声,花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中,我们看见了慈善的母亲,活泼的孩子,微笑的花儿,和暖的太阳,静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候,我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息,山谷中幽雅的兰花的气息,花园里浓郁的玫瑰的气息,清淡的茉莉花的气息……在白天,它做出千百种婀娜的姿态;夜间,它发出银色的光辉,照耀着我们行路的人,又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木,斜的,直的,弯的,倒的。还有那河流,那天上的云…
山居笔记> 酣睡在寒风中
“文革”中有一件小小的趣事,老在我的记忆里晃动。
那时学校由造反派执掌,实行军事化管理,每天清晨全体师生必须出操。其实当时学校早已停课,出完操后什么事也没有了,大家都作鸟兽散,因此,出操是造反派体验掌权威仪的唯一机会。
老师们都是惊弓之鸟,不能不去;像我们这批曾经对抗过造反派、现在已成瓮中鳖而家里又有很多麻烦事的学生也不能不去;只有几个自称“逍遥派”的同学坚持不出操,任凭高间喇叭千呼万唤依然蒙头睡觉。这很损造反派的脸面,于是在一次会上决定,明天早晨,把这几个人连床抬到操场上示众。
第二天果然照此办理,严冬清晨的操场上,呼呼拉拉的人群吃力地抬着几张耸着被窝的床出来了。造反派们一阵喧笑,出操的师生们也忍俊不禁。然而接下来的事情就麻烦了,难道强迫这些“逍遥派”当众钻出被窝穿衣起床?如果这样做他们也太排场了,简直就像老爷一样。于是造反派头头下令,“就让他们这样躺着示众!”但蒙头大睡算什么示众呢?我们边上操边看着这些床,这边是凛冽的寒风,那边是温暖的被窝,真是让人羡慕死了。造反派头头似乎也觉得情景不对,只得再下一个命令:“示众结束,抬回去!”那些温暖的被窝又乐颠颠地被抬回去了。后来据抬的同学抱怨,这些被抬进抬出的人中,至少有两个从头至尾没有醒过。
由这件往事,我想起很多道理。
示众,只是发难者单方面的想法。如果被示众者没有这种感觉,那很可能是一个享受。世间的惩罚可分直接伤害和名誉羞辱两种,对前者无可奈何,而对后者,地实在是一个相对的概念。
一个人要实现对另一个人的名誉羞辱,需要依赖许多复杂条件,当这些条件未能全然控制,就很难真正达到目的。
这就是为什么许多常受围攻的人名誉未倒,而那些批判专家劳苦半辈子都未能为自己争来任何好名誉的原因了。
让他们站在寒风中慷慨激昂吧,我们自有温暖的被窝,乐得酣睡。抬来抬去,抬进抬出,辛苦了。
闲读梧桐 余秋雨
梧桐就在我们住的那幢楼的前面,在花圃和草地的中央,在曲径通幽的那个拐弯口,整日整夜地与我们对视。
它要比别处的其他树大出许多,足有合抱之粗,如一位“伟丈夫”,向空中伸展;又像一位矜持的少女,繁茂的叶子如长发,披肩掩面,甚至遮住了整个身躯。我猜想,当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长,后来,或许因为环境规划需要,被砍伐了;或许就是它本身的素质好,顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨,高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
某日,母亲从北方来信:寒潮来了,注意保暖御寒。入夜,便加了一床被子。果然,夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒,听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠,想起家信。想起母亲说起的家谱,想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家,一生两袖清风献给桑梓教育事业,放弃了几次外聘高就的机会。然而,在那史无前例的岁月里,他不愿屈从于非人的折磨,在一个冷雨的冬夜,饮恨自尽。我无缘见到他老人家,只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高,只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前,总有一种情思嬗传于我,冥冥之中,与我的心灵默默碰撞。
浮想联翩,伴以风雨大作,了无睡意,就独自披衣临窗。夜如墨染,顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现,天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉,根本就没有下雨,只有风,粗暴狂虐的北风。这时,最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓,承受着一份天边的苍凉。阵风过处,是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号,时而像俄罗斯民谣,时而像若有若无的诗歌。不知怎的,外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘,似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达,但也有荫庇一方的坦荡。
次日醒来,红日满窗,竟是大晴。
惦念的是那一树黄叶。推开窗棂,读到的树,竟是一个显山露水的甲骨文字;没有昨日那遮天蔽日的叶子,剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰,无法再幻作一只鸟,向那棵树飞去了。这一夜的风呵,就凋零了满树的生命!而风又奈你何,坠落的终要坠落,无须挽留,你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!
于是,我读懂了梧桐的寂寞,不是慨叹韶华流逝的漠然,不是哀怨人潮人海中的孤寂,而是一种禅意,一种宁静和虚空的玄奥,服从自然又抗衡自然,洞悉自然又糊涂自然,任风雕雨蚀,四季轮回,日月如晦,花开花落,好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝,悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响,亲切地叩击着耳鼓。俯目望去,一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径,那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻,我的窗台上,扑进一阙蓬松的阳光,洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上 。
余秋雨经典散文:道士塔、阳关雪、信客、白发苏州、江南小镇、三峡、风雨天一阁、寂寞天柱山、苏东坡突围、一个王朝的背影、天涯故事、乡关何处
这是朱自清的一些文章:
http://baike.baidu.com/view/524690.htm?fr=ala0_1_1
春雨
久居江南的人,对于下雨早已习以为常,有时绵绵数拾天,不免对雨产生抱怨,“老天爷,这是怎么了?您累不累,又是下雨。”然而人们在些许抱怨的同时,大地是活力无比,那“哗哗”的流水声,演奏的是生命的快乐。
夜很深也很能静,熟睡的人们都在梦中聆听着天籁之声,梦中有了温热,好像下雨了,翻转身又继续梦靥,满意的笑容挂在眼梢。开始细细的,继而密密的,屋檐下有了水滴,一点二点,然后是滴滴嗒嗒一片,春雨就这样在人们的不知中来到了您的身边。清晨,起早的人惊喜了,这如油的春驱去了寒冰冻雪,浇灌了四野八方,小草拱出了新芽,树枝挂满了绿点。好一场春雨,舒展了人们被冬压抑着的心田。
小雨慢慢地飘着,在这柔柔的春雨中最快乐的是嫩嫩的小脸,撑起一串彩色的雨伞,留下一串清脆的笑声,还有童谣飞来。“小雨点,滴滴嗒,逗的小鸭叫呱呱,小鸭叫,小鸭闹,小鸭水中把舞跳……”雨中听到的不单单是孩子们的笑声,旷野中更有老牛身后新翻的沃土和沃土散发的芳香,黄黄的油菜花,春雨洗出了片片富贵,听老农稳健的脚步声,“今年春来早!”
雨下着,她唤醒了小溪,携来绿色一片。百花怒放的山野,有点儿神经质的诗人也露出了他那凡人的真情,没有冬天的严寒,哪知春雨的温暖,没有干渴的考验,哪懂春雨的滋润。听雨声一片,留诗句行行,没于严冬的青蛙。春雨中鼓噪起歌声一片,东边停了西边又起,走近它们,有的是矫健连连。
城里对季节的反映比较迟钝,人们穿梭于人造的虚伪繁荣中,坐在书斋的智者,在这无雨的空间我想是做不出大学问的,顾影自 的境况就可想而知了。走出你的书屋,外面春雨无限,大自然中蕴藏着智慧无限,和着春雨,听群山呼啸,看百物萌芽,这时你就会领会到春雨的力量,聚集的脚印,那是春雨催促带给人们丰收的希望。
坐在屋檐下,数着滴嗒的雨点,雨点虽小,可恒的信念,石板上的凹槽是最好的印证。别问春雨在哪里,春雨在你身边,春雨会淋到你的心田,听,春雨,你的心中就拥有一个永恒的春。
地下森林断想
张抗抗
森林是雄伟壮丽的,遮天蔽日,浩瀚无垠。风来似一片绿色的海,夜静如一堵坚固的墙。那就是森林,地球尚未造就人类,却已经造就了它,植物世界骄傲的代表。
可是你,却为什么长在这里?长在这阴森森、黑黝黝的幽深的峡谷。为了寻找你,我爬上了高高的山岭,穿过了长长的石洞。袅袅烟云在我身边飘浮,而你那充满生机的树梢,却刚够得着我的脚尖,不及山坡上小草儿高。你似乎深不见底,宽不可测,没有人见过你的全貌。虽然你拥有珍贵的树木,这大自然无价的财富,然而你沉默寡言、与世无争多么不公平啊,你这个世上罕见的地下森林。你从哪里飞来?你究竟遭受了什么不幸,以致使你沉入这黑暗的深渊,熬过了那么漫长的岁月?
那一定是遥远的年代了。那时候这里也许是一片芬芳的草地,也许是肥美的湖沼,美丽的大自然,万物鼎盛。可是突然一次巨大的火山爆发,瞬息改变了一切。狂风呼啸,气浪灼人,沙石飞腾,岩浆横溢,霎时天昏地暗,山崩地裂,好像到了世界的末日……
人们不知道地球为什么要发那么大的脾气。或许仅仅是因为它喜欢运动。啊,听苍郁的巨木在风暴中咔咔折断,见地心的“热血”喷射上天,气势之宏伟壮观,连太阳都要肃然起敬。
然而它终于息怒了。于是一切都平静下来。平静了,草地变成了明镜似的湖,昔日的湖底成了奇形怪状的石山,它把岩石熔化成沙砾,把峻岭劈成深渊。一切都改变了:烧焦的石头取代了绿色的森林,黑色的岩浆覆盖了娇艳的野花。多么宁静的世界哟,万籁俱寂,没有百鸟啾啾,没有树叶沙沙……
就像那一切火山爆发后留下的痕迹一样,在这里,黑龙江省宁安县境内距镜泊湖180公里的山林里,早已沉寂的火山留下了7个不规则的深坑,四面均为悬崖,险岩峭立,怪石嶙峋。深处百十米,浅处少说也有三四十米,谷底开阔,散落着万年前山摇地动时崩塌下来的巨石。
火山制造了峡谷、深渊,却没有留下生命,山是光秃秃的,谷是光秃秃的,太阳依然高悬,可是山没有颜色,谷没有颜色……
多少年过去了,风儿把山顶上岩石的表层化作了泥土,瘠薄而细密;它又不辞辛苦地从远处茂密树林里捎来种子,让雨水把它们唤醒。坡上青翠的小苗讨得阳光喜欢了,阳光便慷慨地抚爱它们。于是,灰黑的火山石变绿了,悬崖上,山岭间,一片郁郁葱葱,鸟儿也回来,为的是歌唱生命。
然而那幽暗的峡谷,却依然如故。黑黝黝、光秃秃、阴森森、静悄悄。樵夫听得见泉水在谷底的石洞里激起的滴嗒回声,猎人追踪狼嗥虎啸。至此,除了厚厚的青苔外什么也没有。几千年过去了,大自然的生命无处不在,峡谷却没有资格得到哪怕一株小草……
也许鸟儿掠过山崖,衔叼的草茎曾在这里落下过草籽儿,但是草籽儿没有发芽;也许山泉流过谷底,携带过几粒花种,但是小花儿没有长大。都说阳光是公平的,在这里却不,不!它沉湎于高山大川平野对它的欢呼致意,却从来没有到这深深的峡谷的底部来过。它吝啬地在崖口徘徊,装模做样地点头。它从没有留意过这陷落的大坑,而早已将它遗忘了。即使夏日的正午偶有几束光线由于好奇而向谷底窥测,也是斜视着,没有几丝暖意。
阳光不喜欢峡谷,峡谷莫非不知道?
阳光是公平的么?峡谷莫非不明白?
不幸的峡谷,它本可以变成一串明珠也似的小湖,像德都县的高山堰塞湖“五大连池”那样,轻而易举就可赢得人们的赞美。可是它却不。它悄然无声地躺在这断壁底下,并不急于到世上去炫耀自己,它隐姓埋名,安于这荒僻的大山之间,总好像在期待着什么,希望着什么。它究竟在期待和希望着什么呢?
长空的大风经过这里,停下了脚步。不等探询,便很快理解了它。它把坑口的石块碾成粉末,一点一点地撒落到峡谷的石缝里去。
洁净的山泉日日与它相伴,也终于明白了它。它从石洞里流出来,又一滴一滴渗进石缝里去,把石块碾成的粉末变成了泥土。
山顶的鱼鳞松时时顾盼着它。虽然相对无言,却是心心相通。它敬仰峡谷深沉的品格,钦佩峡谷坚韧的毅力,它为阳光的偏爱愤懑,为深渊的遭遇不平。秋天,它结下了沉甸甸的种子,便毅然跳进了峡谷的怀抱,献身于那没有阳光的“地下”,也许为它所感召,纯洁的白桦、挺拔的青杨、秀美的黄菠萝,它们勇敢的种子,都来了,来了。一粒、几十粒、几百粒。不是出于怜悯,而是为了试一试大自然的生命力究竟有多强……
几千年过去了,几万年过去了。
孱弱的小苗曾在寒冷霜冻中死去,但总有强者活下来了,长起来了,从没有阳光的深坑里长起来。
几千年过去了,几万年过去了,进入了人类的文明时代。终于有一天,人们在昔日的死火山口发现了一个奇迹,一个生命史上的奇迹幽暗的峡谷里竟然柞木苍郁,松树成林。整整齐齐、密密麻麻地耸立着一片蔚为壮观的森林。只因为它集于井底一般的深谷之中,而又黑森森不见阳光,有人便为它起了一个恰如其分的名字,叫做地下森林。
如果它早已变成漂亮的小湖,奇丽的深潭,也许早就免除了这“地下”的一切艰辛。但是它不愿意。它懂得阳光虽然嫌弃它,时间却是公正的,为此它宁可付出几万年的代价。它在黑暗中苦苦挣扎向上,爱生命竟爱得那样热烈真挚。尽管阳光一千次对它背过脸去,它却终于把粗壮的双臂伸向了光明的天顶,把伟岸的成材③无私奉献给人们,得到了自己期待和希望已久的荣光。
我为寻你爬上了高高的岭,原只是因为好奇,却想不到你如此强烈地震动了我的心怀。我不愿离去了。我望见涧底泉水闪烁,我明白那是你含泪的微笑。
秋日的艳阳在森林的树梢上欢乐地跳跃,把林子里墨绿的松、金色的唐棋、橘黄的杨、火红的枫,打扮得五彩缤纷。瞧!阳光现在多么喜爱它们,好像它从来就是这么慷慨。
风儿从我脚下的林子里钻出来,送来林涛愉悦而又深沉的低吟。你的歌是唱给曾在困难中真诚地帮助过你的伙伴们听的吗?它们如今都到哪儿去了呢……
干枯的小草儿在我脚下发出簌簌的响声,似乎在提醒我注意它。它确实比你这地下森林要高出好几分呢,这得意的小草儿。然而我却想攀着古藤下去,下到深深的谷底去。那儿的树木虽然远不如山上的小草高,但它却可以自豪地宣布:我是森林!
啊,我听见了,听见了那莽莽群峰和高高天庭上震荡的回声:我是森林!
大自然每一次剧烈的运动,总要破坏和毁灭一些什么,但也总有一些顽强的生命,不会屈服,绝不屈服啊!地下森林,我们古老的地球生命中新崛起的骄子,谢谢你的启迪。
我景仰那些曾在黑暗中追寻光明的地下的“种子”。愿你们创造更多的奇迹!
这是我自己原创的
一路诗意
香樟树香,玲珑月明。
夜晚,将近九点,从自习室独自漫步回寝室,途经一段不短也不长的樟树大道。今年的春天,来得很晚,天,一直阴沉着脸,最近几天,才开始放晴。樟树花极力汲取春天里柔和阳光的精华,促成自己在4月底的开放,抓住这迟来又即将逝去的春天,开出朵朵小小的白色小花瓣,散发出属于自己那独特的清香,弥漫着整个校园。
一个难得的晴朗的夜晚,明月高悬在空中,像大地铺洒着透明的亮黄色,温和地斜射在地面的每一个袒露在它怀抱下的物体上,像是赋予他们以独立的灵魂。在地面上,斑驳的影子依稀可见。或许,这些影子就是它们的灵魂,它们在月亮的照耀下,在微风地吹拂下,婀娜地扭动着自己的身躯,此刻地它们是灵动的,它们在影子中寻找自己存在的印迹,认真地审视着自己,宛如一个美少女在镜子面前端详着自己在镜子里的容貌,久久地,似乎为自己而倾倒。
风轻轻地拂过脸颊,送来阵阵香樟清香。立下来,深深地呼吸一口这奇特的清香,体验着这夜的寂静,感受着透身的凉意,倾听着风路过时的脚步声,我告诉自己,此刻的我,活在醉人的诗意里。
在这里,我可以忘掉我自己,想象着把自己幻化在拂面的春风里,柔和在透明的月色里,抑或,变成一株小小的香樟花,在路人的记忆里,留下一段清香。
刚开始发现,这段路只有我一个人,除了风声,就只剩下我的脚步声。路旁的两排白色的路灯发出白色的光芒,与月亮一起调和着这动人的夜色。看着自己斜映在地面上的拉长了的影子,突然感动了。影子,这个最忠实的伙伴,从来不会离开你,时时刻刻地伴随着你,而人,往往在身心寂寞的时候,才能感觉得到它的存在,心灵从中得到一丝慰藉,或许,这就是影子存在的意义,它让任何人任何物都不是孤独地活在这个世界上,一直默默地坚守在它们的主人的身边。突然,想问问影子,它自己可曾觉得寂寞过?
我慢慢地走着,尽享这段属于夜色和我的片刻的宁静。后来,前面不远处传来女孩子们的笑声以及她们的跑步声,她们与我擦肩而过,这让我想起了今天在看的那本小说的女主人公为减肥每晚坚持跑步的场面,这又使我的思维沉浸到那部小说里。接着迎面来了一对竞走的中年夫妇,或许,这就叫做人生的惬意,不禁使我想起,那个曾经陪我在夜晚竞走的男孩,能不能在我们渐渐老去的时候,还能拥有这般惬意的画面。没过一会,在道路的右侧的小道上,走着一对情侣,男孩用手轻轻地搭在女孩的肩上,像是呵护自己梦中的天使,他们肩并肩,轻踩着樟树的影子,闻着花香,漫步在童话般的夜色里。
踏着一路的诗意,不知不觉,已悄然来到寝室门口。再留恋地回头看看充满月色的天空,今晚的月亮,是圆的。
巴金的《怀念萧珊》
周作人《故乡的野菜》
陆蠡《囚绿记》
孙犁《采蒲台的苇》
钟敬文《西湖的雪景》
汪曾祺《昆明的雨》
余秋雨《阳关雪》
老舍《济南的春天》
宋璞《西湖漫笔》
郭沫若《银杏》
郁达夫《故都的秋》
沈从文《桃源与沅州》
林语堂《秋天的况味》
我没有给你找原文 但都是大家之作 标题给你了 剩下的工作 辛苦啦~
或者参考这个 中国卷 秋夜/鲁迅 从百草园到三味书屋/鲁迅 故乡的野菜/周作人 我的母亲/胡适 银杏/郭沫若 落花生/许地山 五月卅一日急雨中/叶圣陶 风景谈/茅盾 故都的秋/郁达夫 我所知道的康桥/徐志摩 匆匆/朱自清 背影/朱自清 荷塘月色/朱自清 渐/丰子恺 海燕/郑振铎 济南的冬天/老舍 寄小读者/冰心 小橘灯/冰心 桨声灯影里的秦淮河/俞平伯 桃源与沅州/沈从文 西湖的雪景/钟敬文 雅舍/梁实秋 风雨中忆萧红/丁玲 海上的日出/巴金 怀念萧珊/巴金 囚绿记/陆蠡 鲁迅先生记/萧红 八十述怀/季羡林 雨前/何其芳 采蒲台的苇/孙犁 荔枝蜜/杨朔 昆明的雨/汪曾祺 西湖漫笔/宗璞 听听那冷雨/余光中 苏州赋/王蒙 梦里花落知多少/三毛 阳关雪/余秋雨 丑石/贾平凹 外国卷 热爱生命/蒙田 要生活得写意/蒙田 论求知/培根 生活在大自然的怀抱里/卢梭 自然(片段)/歌德 悼念乔治·桑/雨果 冬天之美/乔治·桑 乡村/屠格涅夫 海边幻想/惠特曼 贝多芬百年祭/萧伯纳 美/泰戈尔 孟加拉风光/泰戈尔 远处的青山/高尔斯华绥 海燕/高尔基 我的梦中城市/德莱塞 论老之将至/罗素 世间最美的坟墓/茨威格 浪之歌/纪伯伦 贪心的紫罗兰/纪伯伦 我的伊豆/川端康成 归来的温馨/聂鲁达 四季生活/沃罗宁