培根的评价

弗朗西斯·培根是本世纪唯一的一位享誉国际且具影响力的英国画家。他的绘画风格非常一致，从早期到最后都没有太大的改变。可感受到画家有非常清楚明确的世界观。培根拥有绝佳的绘画技巧，是一位大师。没有任何一位认识人像画的困难的人会对于培根在油画上的处理和表现方式不感到佩服。这种罕见的完善的背后是他无比的毅力及对他所选择的媒介的彻底了解。
培根喜欢畸形和病态的主题，最擅长运用多变的技法以有力笔触表现人物形象的孤独、野蛮、恐怖、愤怒和兴奋。并根据自己内心的幻象和痛苦，运用漩涡式样的笔触，表现被摧残后的扭曲和破碎的心态。在培根的笔下，形象不再是按照真人或动物画出来的，他向人们展现了命运被遮盖了的景象。他形容自己的作品是“试图把某种情绪形象化”。正因为如此，使得一个人的孤独和苦恼成了他最喜欢表现的主题。他的画面上往往出现的是一个可怖的、痉挛的、孤寂或挣扎的肉体，一个难以名状的“食尸鬼”或是一个咆哮着的恶魔，它或坐或站在一个幽闭着的阴森的空间中，很像一个阴暗的单人牢房。这些怪诞的变了形的生物所表现出来的强烈的痛苦和紧张的情绪震撼了西方画坛，也使培根作为揭示人类生存困境的艺术大师蜚声大西洋两岸。培根的作品大都是即兴的，他的想象力在他的《基督受难图》三联画中得到了进一步的发挥。在他的《基督受难图》中，肉体被随意地拉扯成各种形状。据他自己说，他所要塑造的是一个痛苦和恐怖的世界，是要画出巨头和掌权者的孤寂。　就培根绘画的特殊技法而言，他喜欢利用画笔和颜料的效果，使之沉浸到画布的编织纹理中去。这和他偶然发现的许多方法一样，源于他用光了材料后而不得不在已画过的画布的反面作画。培根从来不使用上光剂，而喜欢在数年后用玻璃将画面保护起来，同时增加画面影象模糊后的效果。培根在作画时还经常直接用手指上色或用海绵、碎布片涂抹、修改画面，有时甚至加以沙子以试验表面的变化效果。他经常选用书里的人作为形象，很大程度上也是为了使之成为激发自己的想象，寻求更新、更令人惊讶的绘画机会。　培根阅读广泛，思想独立，其作品作为战后描绘人类形体的力作，在英国乃至世界艺术史上，都具有独特的地位。弗朗西斯·培根或许是战后欧洲最具个人色彩、最强有力又令人不安的艺术家。他在抽象风格为主导的时代，以人的形体作为创作的对象，并且也是首批公开的描绘同性恋主题的艺术家之一。培根是英国20世纪最伟大的画家。其作品在他1996年在西班牙马德里去世后仍然具有广泛的影响力。约翰·拉塞尔对培根有恰如其分的描述：“他从来不把自己钉在某一件事情上——比如一所学校、一个家、 一个办公室、一个职业、一种生活方式，乃至一个国家……他老是终止他通常给人们的形象感觉：他是大自然万物中不可分类的一个。” 培根懂得自己存在的意义，他不注意社会的准则和禁忌，“远离这一切，达到了否定或违反的惊人程度”。仿佛一切都不存在，他的存在完全是个人的。他并不忠诚于油画颜料的传统性质，作画笔法草率，却具有精湛的技巧，他对于一张平庸的彩色照片与一张名画的态度无太大差别，按照他的观点，“每一形象在潜在意义上与所有的形象相等”。 他让自己的想象力在画面上驰聘，白日梦的基调屡屡出现在他的作品中，在冥想的冲动中不停地创造着。
培根的作品里有很多不凡的文章。著名的艺评作家如席维斯特（David Sylvester）、赖瑞斯（Michel Leiris）和高文（Lawrence Gowing）等人，都曾经写过非常棒的文章讨论培根作品的内在含义。我这里所谓的「内在的」（internal），指的是他在作品中定下的条件所主导的含义。 培根的作品以「人的身体」为主题。人体通常被描绘成扭曲变形的，然而人们身上的衣物和周遭的景物却是正常未变形的。你只需要比较雨衣和被覆盖在雨衣底下的躯体，手臂和雨伞，以及喷出的烟雾和嘴巴。根据画家本人的解释，脸部和身体的扭曲变形是一种由发展「直接冲击神经系统」的特殊效果而演变出来的处理方法。他一而再再而三的提及画家及观赏者的神经系统，而且声称神经系统是独立的，不属于大脑管辖范围。至于那种由大脑去欣赏的写实的人像画，培根认为是图解式的，很乏味。 ——我总是期望自己能够尽可能地做到将事实直接地、未经修饰地铺陈在世人眼前，然而，如果当事实的真相赤裸裸地摆在眼前时，人们往往又觉得可怕骇人。 为了使作品达到这样直接刺激神经的效果，培根非常依赖于随机创作他自己所谓的「偶然」（the accident）效果。「在我的经验，我感受到任何我不曾喜爱的事物，几乎都来自工作中偶然的结果。」 发生在他画作中的「偶然」是当他在画布上「无意的挥洒」时，他的「直觉」在这些挥洒的东西中开发形像。开发的形像对神经系统而言是具体的，但亦同时是有想象空间的。 ——我们总是希望一件事情能够尽可能的写实，然而同时又希望它能深具暗示性或具有神秘的感受而不同于简单插画般的平铺直叙，这不也是艺术所包括的吗？　对于培根而言，「神秘」的主体，经常是人的身体，他绘画中其它的东西（椅子、鞋子、百叶窗、灯的开关、报纸）都只是插画。 ——我想要做的是歪曲事物的外在，但是在曲解下却呈现事物真实的面貌。 我们由以下的观察来解释这个过程：身体的外貌遭受到「无意挥洒」的意外痕迹，这歪曲了的形像直接进入了观赏者或是画家的神经系统，而神经系统重新发现在外加物下身体的形像。 除去偶发的创作所留下的痕迹，有时也在一个身体上或是在床垫上有刻意画上去的痕迹。通常会很容易看到的是一点点的体液——像是血、精液或排泄物。当事件发生时，在画布表面的污点，就像是表面上真的接触过身体的污点。 关于绘画，培根经常使用偶然、生的（rawness）、痕迹（marks）这些具有双重意义的字眼，甚至于他自己的名字都似乎变成了激情的代言词，一种溯源于他自我意识雏型时期的经验。在培根的世界里，没有什么选择，也没有出路。时间的意识或改变的意识也不存在。开始作画时，培根经常取材于照片去想象。照片记录了一瞬间。在绘画的过程中，培根找寻将一瞬间转成永恒的意外。在生命中，能够驱逐先前和其后的瞬间的，经常是实质痛苦的瞬间。痛苦或许会成为培根激情渴望达到的理想。然而，他画的内容，包括它们的吸引力却与痛苦无关，一如往常，激情的散失容易，而真实的意义却需另觅。 培根的作品据说是西方男性心灵极度痛苦、寂寞的表现。他的形体隔离在玻璃盒中，在纯净色彩的范围中，在无名的房间中，甚或只是在他们自身中。他们的孤绝并不能阻止他们被注视。（有一组三联画就透露出这样的征兆，在画面上每个形体都是孤独的，但又可以为其它人所见。）虽然形体是孤独的，但是他们却完全没有隐私。他们背负的痕迹、他们的痛苦，看起来是自残的结果。一种非常特殊的自残并不是藉由个人而是人类这个种族，因为在此宇宙性的孤绝情境下，个人与种族间的区别变成毫无意义。
事实上，培根的艺术拿来和哥雅（Goya）或是早期的爱森斯坦（Sergey Eisenstein）比较并不恰当，但是与华德·迪斯尼（Walt Disney）相比倒是一致的遵循者。这两人疏离的行为都为我们的社会作了建议，虽然是用不同的方式来说服观赏者接受。迪斯尼让疏离的行为看起来滑稽而有情感，因此是可接受的。培根的解释如前所述，是将此类行为变得十分糟糕，所以提出拒绝与希望两者都是无意义的。两人作品中令人惊奇的相似性——肢体方式是扭曲的，身体的所有轮廓，背景形体的关连，采用简洁的西服，手的姿势、用的颜色的范围等——是两人对相同的危机有相同的互补态度。 迪斯尼的世界也逞张着自大的暴力，经常会有可预期的巨大灾害。人物有着人性与紧张的反应，但是他们缺乏心智。假使我们只阅读并相信字幕的解释——再也没有别的了，迪斯尼的影片或许会和培根的绘画一样震撼人心。 一般认为培根的绘画里没有任何批判，对任何实际寂寞的经验、对身心上的痛苦或是形而上的怀疑无话可说，对社会关系、官僚体制、工业社会或是二十世纪的历史都不与置评。去评论这些事情，必须先有自我醒觉（consciousness）。培根的画显示「疏离」会唤起一种对绝对形式的渴求——这是无意识的。培根的作品不是表达而是印证这始终如一的事实。