1801年,为了同拜伦的贵族地位和身份相称,家里决定送他到一所素有名望的学校——哈罗公学就读。这所在1571年由约翰•里恩创建的学校,在英国历史上培养了许多知名的人物,其中对拜伦十分崇拜的丘吉尔首相就是这所学校毕业的。
这一年,拜伦13岁。
当时的哈罗公学校长约瑟夫•德鲁里在他的书房里接待了这位天资聪颖,外表俊美,但腿有残疾的贵族少年。经过交谈,校长马上发现:“交给我的是一匹在山里野惯了的小马驹。不过,从他眼中看得出,他是有思想的。”
在哈罗公学的日子里,拜伦对正规的课堂学习一如既往地不大用功,可是一到关键时刻,他却能大笔一挥,写出三四十句拉丁文的六韵诗行;他对课本不感兴趣,却热心于课外阅读,博览群书,从而获得了丰富的知识。“懒散而博学”是他中学时代的特点。
《堂吉诃德》的产生应该是一个时代的产物。西班牙经过英勇的“光复战争”,颠覆了阿拉伯人的统治,完成了统一,依仗其庞大的骑士队伍,雄霸欧洲,征服美洲,成就了西班牙历史上的“黄金世纪”。文学也在这一时期繁荣起来,田园小说、流浪汉小说、骑士文学和戏剧等各种流派争奇斗艳。其中骑士小说在西班牙风靡一时,各种作品层出不穷。应该说骑士小说表现出的“对个人人格的爱护和尊重,为压迫者和被压迫者牺牲全部力量甚至自己生命的勇敢精神,把女子作为爱和美在尘世的代表”(别林科夫),对于冲破中世纪神学禁欲主义的束缚,对于人性的解放是有进步意义的。但随着封建经济的解体和火枪在军事上的运用,骑士文化变得越来越不合时宜,甚至十五世纪后半叶出现了许多打家劫舍、杀人放火的强盗骑士,骑士文学也变得越来越庸俗化,但塞万提斯生活的西班牙还流行着五六十部粗制滥造、荒谬愚昧的骑士小说。为此,塞万提斯决定创作《唐吉诃德》,“把骑士文学的地盘完全摧毁”。他巧妙的借用骑士小说的形式,借题发挥,把骑士制度、骑士精神漫画化。果然,书一出版,没过多久,西班牙骑士小说就销声匿迹了。
乔治·戈登·拜伦(1788—1824),是英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人。其代表作品有《恰尔德·哈罗德游记》、《唐璜》等。在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。拜伦不仅是一位伟大的诗人,还是一个为理想战斗一生的勇士;他积极而勇敢地投身革命,参加了希腊民族解放运动,并成为领导人之一。
原诗:
I SAW THEE’WEEP
——George Gordon Byron
I saw thee weep the big bright tear
Came out that eye of blue;
And then me thought it did appear
A violet dropping dew:
I see thee smile
the sapphire’s blaze
Beside thee ceased to shine;
It could not match the living rays
That filled that glance of thine.
As clouds from yonder sun receive
A deep and mellow dye
Which scarce the shade of coming eve
Can banish from the sky,
Those smiles unto the moodiest mind
Their own pure joy impart;
Their sunshine leaves a glow behind
That lightens on the heart.
译文:
我看过你哭——一滴明亮的泪
涌上了你蓝色的眼珠;
那时候,我心想,这岂不就是
一朵紫罗兰上垂着露;
我看过你笑——蓝宝石的火焰
在你前面也不再发闪,
呵,宝石的闪烁怎能比得上
你那一瞥的灵活的光线。
仿佛是乌云从远方的太阳
得到浓厚而柔和的色彩,
就是冉冉的黄昏的暗影
也不能将它从天空逐开;
你那微笑给我阴沉的脑中
也灌注了纯洁的欢乐;
你的容光留下了光明一闪,
直似太阳在我心里放射。