马拉多纳走了。
这个此前心脏已多次出现问题的传奇球星，在离开心爱的绿茵场20年之后，正式与人间挥手作别。
和梅西一同被称为“潘帕斯雄鹰”的他，享年60岁。
一生从底层奋斗至云端，又在云端飘摇碰撞，收获了半杯批评，半杯赞美。
从球员的层面，马拉多纳是个地道的天才；
以一个纯粹的“人”的角度，这位“球王”的一生，始终勾勒着一个底层孩子走到镁光灯下的惴惴不安。
小时候，医生不让马拉多纳踢球，他怕这个小家伙的心脏受不了。
但是，马拉多纳太喜欢足球了，在阿根廷布宜诺斯艾利斯的贫民区菲托里奥，马拉多纳的母亲每天都跟他说：
“你要是去踢球，5点以前太阳落山的时候一定要回来。”
每次听到这话，年幼的马拉多纳就程式化地回复妈妈：“好了好了，你就放心吧。”
马拉多纳童年的球伴是自己的表哥贝托和一群黑人兄弟，他们每天一起奋战在下午2点钟火辣辣的太阳底下。
一点没觉得难受，一点不担心中暑，心里面想的只有两个字——进球。
当时的马拉多纳对足球痴迷到什么程度？
有一段时间，他对周围球状的东西变得特别敏感，每次都能找到类似橙子、布团、纸团这样的东西，用来作足球用，这样消磨时间再快乐不过了。
那会儿，马拉多纳和兄弟们，还常常去一个叫阿尔西纳的地方。
那里卖披萨，马拉多纳说那是“世界上最好的披萨饼”。
它有多美味不可知，但和小伙伴们凑钱买一张再一起分食的滋味，大概跟吃到珍馐美味也差不了多少。
那时候，关于足球，关于兄弟，全是美好的回忆。
但离开球场的一切，却是坚硬且有些残酷的。
马拉多纳家里有3间小屋子，其中两间是卧室，一间属于父母，一间属于他们兄弟姐妹8个，算起来，每个人大概有2平米。
屋子不扛雨，每次下大雨，屋里就滴滴答答，一年不比屋外小。
水源也不充足，平日里，马拉多纳们要提着20公升的空油桶走很远的地方去打水，水打回来，是给妈妈做饭用的，男孩子只能用水洗洗脸和擦身子。
用马拉多纳的话说：“没有什么可以让我们欢乐，也没有什么令我们激动。”
当然，除了足球。
9岁的时候，马拉多纳加入了阿根廷青年人俱乐部的后备队。
年纪不大，却早早展现出了过人的天赋。
马拉多纳的天赋究竟有多耀眼呢？
他的恩师弗朗西斯曾经一脸严肃地问他："小孩子，你是1960年出生的吗？"
这话急得马拉多纳掏出了身份证。
引起弗朗西斯怀疑的不是马拉多纳的身材，而是他超乎同龄人的，对足球的理解与把控。
他的动作，飘逸灵动，射门的方式极具想象力，收放自如，俨然是球场上的诗人。
这样的能力，太不9岁了。
那个时候，马拉多纳和他的球队一口气赢了136场比赛。
在老师和对手们的调教下，他的球技在一天天地精进。
但这时，马拉多纳一家依然是拮据的，父亲开渡船运送家畜、到化工厂里打工，勤勤恳恳也仅能勉强维持家用。
不过，很快，他就可以摆脱这种境况。
1975年8月14日，15岁的马拉多纳升入阿根廷青年人俱乐部的成年队。
从那天起，他告诉爸爸：“可以退休了。”
当时的阿根廷，是一个干涸的国度，需要火焰来点燃鲜艳的颜色。
马拉多纳就是那一团最炽热的火，没有人比他更能肆虐，更能燃烧。
1978年，年仅17周岁的马拉多纳就以26粒进球夺得阿根廷甲级联赛最佳射手，成为阿甲联赛历史上最年轻的最佳射手。
1975-1981，在青年人队的5年时间里，马拉多纳的成绩单是这样的：
出战166场，打入116球，3次阿根廷年度最佳射手，3次阿甲联赛最佳射手，2次阿根廷全国锦标赛最佳射手。
完美到令人咋舌。
之后，他转会博卡青年队，随队拿下阿甲联赛的冠军，在40场比赛中破门28次。
当时，是个球迷都清楚，这个不世出的天才已经展开了强健的羽翼，正准备刮起一阵飓风。
马拉多纳所到之处，球迷欢呼呐喊，迎接这位球场“新帝王”。
仅一年后，马拉多纳就以900万美金的惊人转会费，投入“银河战舰”巴塞罗那的麾下。
英雄，来到开阔的战场，施展拳脚再也不用畏畏缩缩了，然而，马拉多纳在巴萨的境遇却不算美好。
在这里，他先是染上肝炎，休养了3个月。
复出之后，噩梦又来了。
1983年9月24日，西甲联赛，在对阵毕尔巴鄂的比赛中，马拉多纳刚为队友阿隆佐送出一记精妙的助攻就遭到对方的报复。“屠夫”戈耶科切亚，一个飞铲直奔马拉多纳，一脚下去后，马拉多纳痛苦地捂着脚栽倒在地上。
赛后确诊，他的左脚脚踝粉碎性骨折，小腿骨上打入了两颗钉子，又得休养很长时间。
在巴萨的2年里，马拉多纳缺阵高达7个月，但仍创下出场58次，打进38球的成绩，堪称怪物。
1984年，他终于和巴萨不欢而散，以750万美元的转会费转投意大利那不勒斯队。
这支球队在马拉多纳加盟之前，已经53年不曾夺冠，是一支挣扎在保级边缘的小球队。
当时巴萨交易马拉多纳有自己的小九九，他们觉得把马拉多纳送到这样一支意大利南方球队，可以避免他成为巴萨的劲敌，深层里是料定那不勒斯掀不起风浪。
但是，他们显然太低估马拉多纳了。
1987年，马拉多纳率领那不勒斯赢下意大利甲级联赛冠军；
1989年，欧洲联盟杯冠军；
1990年，第二次意甲冠军。
把那不勒斯从鱼腩球队转变为夺冠劲旅，从“巴萨弃子”到“那不勒斯的英雄”，马拉多纳只用了3年时间。
同时，他在国家队的成绩也是耀眼到吓人。
1977年，16岁零120天的马拉多纳成为了阿根廷最年轻的国脚；
1982年，西班牙世界杯小组赛对阵匈牙利，马拉多纳梅开二度，率领球队4：1大胜；
1986年最是经典，与英格兰的四分之一决赛下半场，马拉多纳干了两件牛逼哄哄的事情。
面对0：0的僵局，他先是祭出“上帝之手”，在比他高出整整20公分的守门员希尔顿头顶用左手把球点进了球门。
由于他身材精悍动作极其隐蔽，进球后还狡猾地示意队友们过来庆祝，巧妙地迷惑了裁判，使得这个违规之球变成好球。
赛后，马拉多纳说这个球： “一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋”
之后，他又带球过半场，像一条迅捷的蛇，转瞬突破霍德尔、列特、森臣、毕查、芬克尔和刚被整过一次的守门员希尔顿，然后把球射入，轨迹宛如一道白色闪电。
这个“一挑六”，后来被评为足球史上最佳进球。
那场比赛阿根廷2：1战胜了英格兰，并最终夺得那届世界杯冠军，马拉多纳也拿下金球奖。
但是他的好运，似乎在1990年就戛然而止。
这一年，马拉多纳的阿根廷队在世界杯决赛上以一球之差负于西德队。
不久后，马拉多纳在与巴黎队的意甲比赛后，被尿检出可卡因。
那时那不勒斯的队医根本不愿相信，又请来两名医生对马拉多纳进行检查，结果还是阳性。
霎时，这位球场上啥都可以的金童，遭遇到了一次巨大的形象危机，另一张隐匿在“球场胜利者”外表下的面孔，已经隐隐作现。
事实披露，马拉多纳的吸毒史早从巴塞罗那时期就已经开始，已近10年时间。马拉多纳描述他吸毒的原因，是“希望感觉一下生活”。
因为常年的训练与比赛，不可避免地压力巨大，所以必须找一种舒压的渠道。
最后，意大利足协纪律检查委员会经过长达7个小时的讨论，决定对马拉多纳实行禁赛15个月的处罚。
马拉多纳说：“国际足联的举动，砍断了我的一条腿。”
15个月后，马拉多纳解禁，他再度以750万美元的价格，转会到西班牙的塞维利亚队。
到这里为止，马拉多纳职业生涯至少经历了3次高额转会。
第一次是博卡到巴萨900万，第二次巴萨到那不勒斯750万，第三次那不勒斯到塞维利亚750万。
3次转会费都极其高昂，可奇怪的是，当球员的马拉多纳财政情况却并不乐观。
当初从巴萨转会到那不勒斯的时候，他实际上已经濒临破产。所以才不假思索地（签约现场，他几乎没看合约条目，甚至还打着哈欠）签下那份750万美元的大合同。
之后，也不时爆出财政危机的传闻。
这又是为何呢？
其实跟马拉多纳的秉性有关，他曾说：“要比疯狂，没人能比得过我。”
成名之后的马拉多纳，开始放浪形骸，生活糜烂到难以想象。
他不再是那个和兄弟姐妹们挤在逼仄房间里的小孩，世界向他露出了另一张脸，告诉他可以为所欲为。
他花巨额资金装修自己的豪宅，建了室内游泳池，室外喷水池，把各种肤色的女人弄到家里开party，有一次竟和朋友们同几位妓女在酒后滚到了游泳池里胡闹。平日里出入夜总会等娱乐场所更是家常便饭，他不仅喜欢还常在夜场里对女人动手动脚。
马拉多纳公开的情人就有3个。
最小的奥利瓦比他整整小了30岁，坊间传闻马拉多纳每个月给奥利瓦的零用钱就是2.5万欧元，除此之外，他还送了奥利瓦一栋房子，为奥利瓦整了容、求了婚。
结交的女人多，私生子也就多，有一次醉酒后，马拉多纳竟跟旁人夸口说他曾和600个女人生下500个私生子。
事实当然没有这么夸张，但根据他的传记作者吉列姆·巴拉格调查，他的孩子至少有11个。
因为这样放荡，和马拉多纳青梅竹马的克劳迪亚终于无法忍受，在2003年和他离婚。之后，她更是起诉马拉多纳在婚姻内多次不忠行为伤害自己。
搞笑的是，马拉多纳在自传《我是迭戈》里用了整整13个章节来写这位前妻，还说出：
“她像一台电脑那么聪明，像一个吻那么甜蜜，她是母亲，也是妻子，是小妞，也是恋人。我不喜欢拿她和任何人比较，因为她是独一无二的，是珍宝，是我的珍宝。”
果然，男人有钱就变坏？
除了女人和毒品，马拉多纳在朋友身上也是挥金如土。
到巴萨踢球的时候，马拉多纳身边一直跟着个烦人的“马拉多纳集团”，这些人当中除了马拉多纳的父母、医生、保镖外，就是一帮儿时的狐朋狗友，他们几乎跟食客差不多，吃马拉多纳的，喝马拉多纳的，到各种娱乐场所去嗨皮，也是马拉多纳买单。
他们还常常簇拥着马拉多纳，把他像国王一样拱到夜店去，在那里自然又有无数乐子可找，至于钱？
有马拉多纳在，他们完全不用担心。
毒品、女人、损友、酒精。
这些东西不停地腐蚀着马拉多纳的钱包，也腐蚀着他的灵魂。
我想，当年那个走很远的路去阿尔西纳吃“全世界最好披萨”的少年，大概想不到有一天自己会变成这样的人。
1991年之后，马拉多纳的职业生涯已经相当地不堪。
1994年美国世界杯前夕的尿检，马拉多纳再次呈阳性，又被处以15个月的禁赛。
属于他的时代，在不断的撕扯中渐渐远去。
1997年，马拉多纳结束了职业球员生涯。
后来他做过教练，当过主持人，体重一度飙升到120公斤。
但这却给了人们一个更加全面、清晰的视角去评判他的职业生涯。
2020年11月25日，马拉多纳因为心脏骤停，永远离开了这个世界。
马拉多纳去世后，阿根廷足协po文说：
“他将永远活在我们心中。”（阿根廷准备全国哀悼3日）
这几乎是对他一生的盖棺之论。
过去的60年里，人们谩骂过马拉多纳，也曾为他的堕落扼腕，还无数次把他的不检点作为反面教材。
父母教育孩子，如果不善理财，如果意志薄弱，如果沉迷酒色，就会落得马拉多纳式的下场。
网友们把他年轻时和现在的大腹便便照做比对，一边叹息一边嘲笑。
可即使如此，他们终究不会抹杀一代球王对足球运动的贡献。
2001年，在“20世纪最佳球员”的票选中，他的得票率高达53.6%。
球迷们始终清楚，荒唐的是马拉多纳，不是那个身披10号球衣的阿根廷英雄。
所以2001年，马拉多纳踢完最后一场球，告别球场前，他说：
“我犯了错，但是足球没有错。”
身后，是暴雨一样的欢呼声。
他的一生凭天赋从底层走到上流，却也为繁华所啃噬，犯下了无数过错。
看见他的卑俗，承认他的伟大，这两部分，是马拉多纳一生所展现的人性之真实。
同时，也彰显了西方价值评判体系里，最可爱的部分。
球王马拉多纳的一生可谓极具传奇色彩，以下是他的一些主要经历和成就：1. 马拉多纳于1960年出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯地区的贫困家庭，小时候就展现出了超群的足球天赋。2. 1976年，年仅16岁的马拉多纳成为阿根廷一线队球员，开始赢得世界的关注。3. 1982年，马拉多纳在西班牙世界杯上表现出色，但阿根廷队最终未能夺冠。4. 1986年，马拉多纳在墨西哥世界杯上带领阿根廷队夺得了世界杯冠军，他在比赛中打进了5个进球，其中一球被评论家誉为“世界杯最美的进球”。5. 在俱乐部方面，马拉多纳效力过包括博卡青年、那不勒斯和西班牙人等多家豪门俱乐部。尤其是在那不勒斯，他带领球队在1980年代末到1990年代初期达到了最辉煌的时期，曾帮助球队拿下了两个意甲冠军、欧洲优胜者杯冠军和欧洲超级杯冠军。6. 马拉多纳是爱管闲事、具有争议性的人物，他曾被禁赛15个月，因为在使用禁药的情况下参加比赛；他也曾被指责与毒品交易有关。7. 不过，无论是在球场上还是生活中，马拉多纳都以他的天赋和个性吸引了众多粉丝和崇拜者。他被广泛认为是足球史上最伟大的球员之一，甚至有人称其为“不朽的王者”和“神”的存在。
从贫民窟走出来的足球小子，10岁带领球队同级别比赛取得136场不败战绩。14岁完成阿根廷甲级联赛处子秀。并在17岁以26粒进球数，成为最年轻的最佳射手。再到绿茵浪子的风流，再到众所周知的各种比赛冠军。再后来的吸毒，最后的心脏骤停到去世仅仅12分钟，终年60岁的传奇一生！
马拉多纳是阿根廷史上最伟大的球员和教练员，率领阿根廷队拿下世界杯冠军之后被称为第二个球王。阿根廷当时在战场失利，马拉多纳却在球场上狠狠虐了英国，被称为民族英雄，是阿根廷的灵魂人物。
他率领阿根廷队在1986年夺得世界杯冠军，他在意大利甲级联赛，凭借一己之力把那不勒斯队带成一支夺冠球队，并成功夺得意甲冠军。
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ号：24596024