钢铁是怎样炼成的中保尔觉得牛虻不能让他呻吟的原因

牛虻忍受不了家庭的压抑，离家出走，流落美洲，历尽艰苦，甚至被人用烧火棍打成重伤，后一个兽医治好了他。但是，从此他每到夜晚都害怕独自度过。这件事在他的心里留下很深的阴影。曾经，他爱着女孩琼玛，他流落美洲归来后，为了革命，故意不认识琼玛。这时候，琼玛已经结婚了。为了革命，为了保护战友，牛虻被敌人抓住，临死的时候，给琼玛写了一封信，告诉她，他就是年轻时和琼玛一起长大的亚瑟，在他的心里，一直深爱着琼玛，最后，牛虻写了一首小时候，他们经常看的很喜欢的一首诗：
管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
牛虻为了革命，牺牲了个人爱情，知道死前才向爱人说明一切。牛虻曾经遭遇到很深的伤害，每到夜晚都会害怕，心里阴影一直挥之不去。为了革命，他牺牲了生命。牛虻的个人牺牲精神以及他的悲剧性格，都保尔深深的震撼。

在牛虻这本书中，牛虻被塑造成一个具有禁欲主义精神的人物。

他在离家出走后，在异国流落各处，渡过了像炼狱一样的5年。

他凭着惊人的勇气活了下来，成为了一个自由战士。

他因为信仰失去了爱人亲人，到最后在监狱里被枪决。

在流浪的五年里，他曾在一个赌场里被喝醉酒的人毒打造成很严重的损伤，并落下了伤口慢性复发的病症，他以惊人的毅力忍受身体上的痛苦。

保尔崇敬牛虻，因此在此模仿牛虻。

我信你就如同信上帝一样..
上帝是一个泥塑的木偶..
我轻轻一敲就可以将其击碎..
而你竟一直用谎言欺骗我..

----牛虻